1992 год, 20 мая. Солнечное утро. Мне 11 лет. После пятидневного обстрела Цхинвала артиллерией Грузии мы с мамой собрались покинуть город на грузовой автомашине, которая уезжала со двора нашей многоэтажки. Вместе с нами ехали около десятка женщин с детьми.
Машина была загружена спальными принадлежностями и самым необходимым, тем, что можно было увезти. До селения Зар доехали благополучно. Дети, то есть мы, радовались тому, что сидим в кузове грузовика, и нам предстоит такой долгий путь, не совсем понимая, что происходит. Как только машина стала подниматься по склону и выехала на самую сложную часть Зарской дороги, она вышла из строя, проехав метров двадцать вперёд, откатилась назад метров на тридцать. Все недоумевали, как мы сможем доехать до Владикавказа на такой машине, с завистью глядя на проезжавшие мимо автомобили. В их числе был и автобус, который навсегда вошел в историю [речь идёт о т.н. «Зарской трагедии» – расстреле 36 пассажиров следовавшего во Владикавказ рейсового автобуса]. Тогда мало кто мог представить, какая судьба уготована людям в это солнечное утро. До места трагедии нам оставалось несколько минут езды, когда наша машина окончательно заглохла. Вдруг навстречу нашей машине выбежал молодой человек, который был ранен в плечо, из раны текла кровь. Он кричал: «Остановитесь! Людей расстреляли!». Началась паника, никто не понимал, что происходит и кого расстреляли, все начали возвращаться обратно в Цхинвал. Так как наша машина не могла сдвинуться с места, нас пересадили в другую. Моя сумочка осталась в машине, и я вернулась, чтобы взять её. В этот момент машина, в которой находилась моя мама, уехала. Я осталась одна с водителем нашей неисправной машины, которая стояла посреди Зарской дороги. Существовала опасность, что грузинские экстремисты доберутся и до нас, ведь мы были лишь в нескольких минутах езды от места события.
