Было часа три пополудни. Апрѣльское солнце яркимъ свѣтомъ заливало начинающую цвѣсти всевозможными цвѣтами степь и купало въ своихъ лучахъ пѣвучихъ жаворонковъ и другихъ мелкихъ пташекъ. Дышалось легко… «Рыжка» съ шумомъ втягивалъ въ себя ноздрями цѣлебный степной воздухъ и часто наклонялся къ тропинкѣ, по которой онъ шелъ, пытаясь сорвать мелкій ползучій «шпарышъ».
Въ эти минуты Иванъ Захарьевичъ натягивалъ поводья и ворчалъ:
— Ну, Рыжка, ну… Заподпружишься… — и опять опускалъ голову и задумывался.
Мысли стараго казака текли безпорядочно, охватывая сразу не только текущее, но и прошлое. На ряду съ послѣдними годами войны, принесшими Ивану Захарьевичу не мапо заботъ и горя, вспоминалось счастливое время, когда онъ, молодой и сильный казакъ, вмѣстѣ со своей Ѳедотьевной, — отдѣлился отъ отца и ушелъ въ степь, гдѣ и осѣлъ, получивши при отдѣлѣ всѣго одну пару быковъ, корову, да лошадь… Трудно дались Ивану Захарьевичу первые годы степного житья. Не было подъ рукой ничего, даже такихъ пустяковъ, какъ гвоздей, топора, бороны… Приходилось одолжаться въ ближайшихъ хуторкахъ — поселкахъ и то съ трудомъ, т. к. посельчане, на первыхъ порахъ, съ недовѣріемъ относились къ «молодому хозяину» и отказывали нерѣдко въ необходимыхъ ему вещахъ… Но зато послѣ, когда первые 5–6 лѣтъ прошли, жизнь стала масленица. Домикъ уже былъ не саманный, а настоящій, сосновый, лошадокъ прибавилось съ одной до 4-хъ, коровъ стало 5, во вновь выстроенномъ амбарѣ хранилась не одна четверть пшеницы, которая весною продавалась не въ примѣръ дороже, нежели зимой. Пошли и дѣтки: Степушка, Ванюшка и, подъ конецъ, Васюта. Хорошо, дюже хорошо жилъ Иванъ Захарьевичъ со своей семьей до самой войны… А во время войны — пошли и неудачи. Прежде всего, Степушка, какъ сообщили въ письмѣ его однополчане, пропалъ безъ вѣсти подъ Германіей… Какъ убивалась тогда Ѳедотьевна! И сейчасъ убивается, бѣдная… Жалко ей любимаго сына… Въ прошломъ году другая бѣда приключилась: Ванюша былъ раненъ большевиками въ голову и померъ подъ Черкасскомъ… Эхъ! Одна Васюта осталась…
Передъ умственнымъ взоромъ Ивана. Захарьевича промелькнула стройная фигура 19-лѣтней дочери, съ красивымъ и задорнымъ выраженіемъ лица.
— И когда «они» отцѣпятся отъ насъ? — Вслухъ произнесъ Иванъ Захарьевичъ. — Чего имъ, прости Господи, надо? Коммунію ихъ, что ли, не видали? И такъ почти безъ штановъ ходимъ… Стыда!.. Рассея такая здоровая, — а одѣться не во что…
