— Да нет же. Ну ты понимаешь, что я говорю, только притворяешься. Ну все или Саши, или Вити, или Леши, а я вдруг Егор. Ни одного Егора больше нет! Я один на свете.
— Во-первых, ты не один Егор. А кроме того, у папы был очень хороший друг Егор. Так вот он назвал тебя в его честь.
— А он что, погиб на фронте, этот друг?
— Нет. Это было раньше. И он не мог быть на фронте. Они были ребятами вроде тебя.
— Ну, а тогда зачем он меня так назвал?
— Потому что папа любил этого друга.
— А ты его любила?
— Я его не знала.
— Как это так не знала! Папин близкий друг, а ты с ним не познакомилась!
— Гошка! Ну что ты совсем как маленький! Ну подумай, как же я могла знать папиного друга, когда я еще папу-то тогда не знала.
— Мама, ну как же ты могла столько терпеть и не знать папу? Я бы ни за что не вытерпел!
— Гошка, ты меня просто удивляешь! То ты читаешь совсем серьезные книги, а то задаешь вопросы, как пятилетний.
— Нет, мама, я совсем даже не как пятилетний. Просто, знаешь, я так люблю папу, так люблю… Я бы не стал терпеть, чтобы столько лет прошло зря, я бы с ним обязательно встретился.
— Ох, Гошка, все-таки ты еще совсем ребенок! Мама тут же забыла про этот разговор, но Гошка-то не забыл.
Прошло время, неизвестно точно сколько, когда однажды вечером Гошка подсел к папе, твердо решив поговорить с ним наконец как мужчина с мужчиной:
— Папа, ты можешь не читать газету?
— Могу.
— И не протирать очки?
— Ну…
— И не вертеть в руках карандаш.
— Ну, а что я должен делать, скажи мне, Егор?
— Ты должен со мной разговаривать.
— Давай будем с тобой разговаривать, Егор.
— Папа, расскажи мне про того друга… ну того, из-за которого меня звать Егор.
— Во-первых, мы назвали тебя Егором не только из-за моего друга. Это прекрасное русское имя, к тому же твоего деда звали Егор, а друг…
— Да, меня в данный момент интересует друг: какой он был?
— Какой он был? Да, пожалуй… чем-то он похож на тебя. Тоже не любил стричься… веснушки… Знаешь, Гошка, пожалуй, он был даже здорово похож на тебя! Почему-то раньше я об этом не думал. Да, определенно. Может быть, только чуть повыше… Это было в последнее предвоенное лето, лето 1940 года. Это последнее лето перед войной было очень жарким. И началось оно очень скучно. Родители уехали отдыхать на юг, а меня оставили с бабушкой и дедушкой на даче под Москвой. И какое могло быть веселье, когда нет товарищей! Медленно тянулись дни за сбором гербария и прочими нудными занятиями, пока однажды… Помню до мельчайших деталей, хотя прошло уже тридцать лет. Тридцать лет, Гошка, ты можешь себе представить! В один такой жаркий денек сижу я на бревнах…
