Она оценивающе смотрит на мою одежду, решая, разговаривать со мной или нет. И лезет за кошельком.
— Нет, нет, деньги мне не нужны, — говорю я. — Понимаете, я пытаюсь добраться в Нью-Гэмпшир. Там живет моя мама, она очень больна. Мой приятель вез меня из школы-интерната, где мы вместе учимся, но мы повздорили, и он оставил меня здесь.
Я отворачиваюсь, затаив дыхание, как будто всхлипывая.
— А в какую школу ты ходишь, милая? — спрашивает старушка.
Я не знаю, что ответить. Единственные известные мне школы находятся в Калифорнии.
— В бостонскую, — улыбаюсь я.
Чтобы как-то отвлечь ее, я, качнувшись, опираюсь о стену. Старушка протягивает мне руку, чтобы я не упала. Я с благодарностью беру ее теплую костлявую руку.
— Простите. Мне что-то нехорошо.
— Представляю! Я довезу тебя до Лаконии, а там посмотрим, нельзя ли посадить тебя на автобус.
Все дело в том, что я на самом деле неважно себя чувствую. Когда я чуть не упала в обморок, я почти не симулировала. Глаза ужасно пекут, а во рту привкус крови. Когда пожилая женщина, которая представилась как миссис Фиппс, протягивает мне руку, чтобы отвести к машине, я с радостью цепляюсь за нее. Вытягиваюсь на заднем сиденье, укрываюсь, как одеялом, жакетом от «Диор» и засыпаю.
Когда я просыпаюсь, миссис Фиппс пристально смотрит на меня в зеркало заднего вида.
— Проснулась, милая. Уже начало одиннадцатого. — Она улыбается и молодеет на глазах. — Тебе лучше?
— Намного чудеснее.
Эту фразу я однажды слышала в старом фильме, и мне всегда хотелось вставить ее в разговор.
— Похоже, у тебя температура, — невозмутимо констатирует она. — У тебя щеки горят. — Я сажусь и смотрю в зеркало. Она права. — Я тут размышляла. Ты похожа на студентку из Виндзора. Я угадала?
Я понятия не имею, как выглядит студентка из Виндзора, поэтому улыбаюсь.
— Еще бы!
— Я занималась у мисс Портер. Но, конечно же, с тех пор прошло уже много лет. — Она останавливает машину у торгового центра, посреди которого стоит странный киоск. — Это Лакония. Ты почти всю дорогу проспала. Где живет твоя мама?
Я секунду непонимающе смотрю на нее, пока не вспоминаю свои слова.
— В Кэрролл, в Уайт-Маунтинс.
Миссис Фиппс кивает и велит мне посидеть в машине. Возвращается она с билетом на автобус и хрустящей десятидолларовой банкнотой.
— Поедешь на автобусе, милая. А это на тот случай, если чего-нибудь захочешь по дороге.
Когда я выбираюсь из машины, она походя, безразлично гладит меня по спине, как погладила бы кота, и дает последние инструкции. Ее лицо напоминает сморщенную сливу. Она передает привет моей маме, а потом садится в свою «тойоту» и, махнув рукой, уезжает. Мне плохо оттого, что она уезжает. Мне плохо, потому что я солгала. Мне плохо оттого, что эта добрая пожилая женщина едет одна в десять часов вечера по той же дороге, что и заводящиеся с пол-оборота дальнобойщики-извращенцы.
