Когда мы приезжаем к публичному пляжу, заходящее солнце из-под нависшей тучи, растянувшейся, как гамак, заливает алым небосвод. Я паркую машину у тротуара, идущего вдоль пляжа, наискосок от играющих на закате в волейбол. Семеро парней — я бы не дала ни одному больше двадцати — выгибаются и тут же пикируют вниз на фоне океана. Ребекка с улыбкой смотрит на играющих.
— Я сейчас, — говорю я и, когда Ребекка предлагает пойти со мной, отказываюсь.
Я иду прочь от волейболистов, на пляж, чувствую, как через крошечные дырочки моих кроссовок внутрь набивается песок. Я расправляю плечи, подношу руку козырьком к глазам и задаюсь вопросом: насколько далеко нужно заплыть в океан, чтобы увидеть Гавайи? И, коль на то пошло, на сколько миль нужно удалиться от побережья Калифорнии, чтобы увидеть землю?
Однажды Оливер рассказывал, что к югу от Сан-Диего есть места, где можно с берега, даже без бинокля, увидеть китов. Когда же я поинтересовалась, куда они плывут, он засмеялся. «А ты куда бы поплыла?» — спросил он, но я побоялась ему признаться. С годами я узнала. Выяснила, что от Аляски к Гавайям и от Новой Шотландии к Бермудам проходят два параллельных пути двух стай горбатых китов. Узнала, что пути китов с Западного побережья и Восточного никогда не пересекаются.
Куда бы ты поплыла?
В свои тридцать пять лет я продолжаю относиться к Массачусетсу как к дому. Я говорю коллегам, что я из Массачусетса, хотя уже пятнадцать лет живу в Калифорнии. Я слушаю прогноз погоды на северо-востоке, когда смотрю новости. Я завидую брату, который объездил весь мир и по воле Божией опять вернулся домой.
Хотя, с другой стороны, Джоли всегда везло.
Над моей головой парит крикливая чайка. Бьет крыльями, которые кажутся огромными, ненастоящими. Потом она ныряет в воду и, выловив падаль, появляется на поверхности и улетает. Я думаю о том, как легко и непринужденно она движется и в воздухе, и в море, и на суше.
Однажды летом, когда мы были еще детьми, наши родители сняли дом на Плам-Айленде, на северном побережье Массачусетса. Снаружи этот дом казался похожим на беременную: крошечная башенка наверху, которая переходила в первый этаж, напоминающий луковицу. Домик был красным и требовал ремонта, в рамках висели плакаты с полосатыми котятами и морские пейзажи. Холодильник — пережиток прошлого века, с вентилятором и мотором. Мы с Джоли редко сидели дома, поскольку в то время нам было одиннадцать и семь соответственно. Мы бежали гулять еще до завтрака, а возвращались, когда ночь, казалось, смешивалась на горизонте с океаном, который мы считали своим задним двором.
