Она и сама не смогла бы сказать, почему выбрала отель «Леннокс». Случилось ли так, оттого что это был один из старейших отелей в Бостоне и поэтому своими размерами больше соответствовал ее представлению о жилье, чем его огромные современные собратья, или оттого что в ее подсознании жили приятные воспоминания о прошлых посещениях этого отеля — она не знала. Она надеялась, что раньше уже регистрировалась в этом отеле, и молилась, как незадолго до этого в магазинчике, о доброй улыбке узнавания.
Ей пришлось немного подождать. У конторки отеля стояли молодые супруги и двое их маленьких сыновей — маленьких чертенят с волосами, похожими на паклю, одетых в красивые матросские костюмчики. Каждый из отпрысков прилип со своей стороны к широким бедрам матери и благим матом на весь вестибюль гостиницы кричал о своем недовольстве.
— Я хочу есть, — канючил младший из двух мальчишек, лет четырех, задрав матери юбку и обхватив ее колено так, как будто собирался его укусить.
— Хочу в «Макдональдс», — немедленно заголосил брат, который был старше от силы на год.
— «Макдональдс!», «Макдональдс!» — единодушно вопили отпрыски, отплясывая вокруг двух беспомощных взрослых людей, которые, будучи их родителями, делали все, что могли, чтобы прекратить это светопреставление.
— Сейчас мамочка и папочка снимут номер, а потом мы найдем уютный ресторанчик, о’кей? — упрашивала детишек молодая мама, взглядом призывая мужа быстрее закончить все формальности, пока она не сорвалась на крик.
Ответ детей последовал незамедлительно:
— «Макдональдс», «Макдональдс»!
Потом произошло чудо: они исчезли в чреве лифта, где их поджидал услужливый служащий, и вестибюль отеля снова принял свой европейски респектабельный вид.
— Чем могу служить, мадам?.. Мадам?!
— Прошу прощения, — произнесла она, когда до нее дошло, что молодой человек за конторкой отеля обращается именно к ней. Вероятно, ей следовало бы привыкнуть к обращению «мадам». — Я хочу снять комнату.
Его пальцы начали нажимать клавиши компьютера.
— Надолго?
— Точно я еще не решила. — Она откашлялась — один раз, потом другой. — Но не меньше, чем на сутки, может быть, на двое.
— Номер на одного человека? — Он посмотрел мимо нее, чтобы удостовериться, что она одна. Она тоже машинально оглянулась. Рядом действительно никого не было.
— Для меня одной, — прошептала она, затем повторила громче: — Номер на одного человека. Пожалуйста. — «Не следует забывать о хороших манерах», — подумала она и чуть было не рассмеялась.
