— Давайте все уточним. Вы начали рассказывать о приключении, в котором сами являетесь героиней. Но реальный финал не подходит для романа, и вы не знаете, как закончить.
— У меня есть развязка. Она великолепна. Но книга должна иметь по крайней мере двести страниц, я это знаю, но не нахожу ничего, чем можно было бы заполнить пробел.
— Изложите мне ваш сюжет.
Она заколебалась, легкая краска разлилась по ее щекам.
— Не могу, мне хотелось бы, чтобы вы сами прочитали это. Я в страшном замешательстве, потому что… Ну, ладно… я попала в очень некрасивую историю. Это просто ужасно. Естественно, изменила имена, как и внешний облик персонажей. И, когда вы будете читать, у вас не возникнет впечатления, что речь идет обо мне.
— Вы показывали кому-нибудь рукопись?
— Одному другу. Тоже писатель… профессионал меньше обращает внимания на интимную сторону дела.
Она запнулась и снова покраснела.
— Я вас прошу, когда будете читать, не судите обо мне слишком плохо. Я постаралась описывать вещи такими, какими они были на самом деле. Самая большая добродетель писателя — это искренность, не так ли?
Я налил коньяк в бокалы. Меня охватило нетерпение. Мы были одни, а время шло. По моему мнению, дискуссия об основных качествах писателя — не лучшее занятие для мужчины и женщины, оказавшихся ночью вдвоем. Но она была так занята своими собственными проблемами, что переменить разговор представлялось трудным делом.
И тем не менее я попытался.
— Как только проснусь, начну читать ваш роман, обещаю вам это, — сказал я, в то время как она пила коньяк маленькими глотками. — Но мне будет легче судить о рукописи, если я узнаю о вас немного больше. Вы не замужем?
— Нет.
— Но вы и не девственница?
Я говорил легкомысленным тоном, не глядя на нее.
— Нет. А это важно?
Я пожал плечами.
— Нет, конечно, но это важная черта вашей личности. Как правило, женщины с подавленными инстинктами не становятся хорошими литераторами. Что вы читаете?
Ее лицо посветлело.
— Все. То есть я читала все, что попадало мне под руку, когда была моложе. А в последнее время я больше всего интересовалась хорошими детективными романами. Вашими, естественно. Потом, я очень люблю одну женщину, которую зовут Элен Мак-Клой, вы знаете ее книги?
— Очень хорошо. Вы работаете где-нибудь?
— Сейчас нет. Я работала секретаршей в одной фирме по импорту. Два месяца тому назад решила написать эту книгу. У меня были кое-какие сбережения. Я оставила свою работу и поселилась в этой квартире, которую Джонсоны, уезжая в путешествие, сдали мне на выгодных условиях. У меня есть еще достаточно денег, чтобы прожить два месяца. Затем, если книга не будет закончена, мне придется поискать работу.
