Играя в стихотворной пьесе М. - немецкий летчик рушится на парашюте в лагерь республиканцев - они осаждены на вершине неприступной горы - их бомбят - они отпускают пленного - но он уже официально мертв - его убивают, разделывают на куски и возят по Германии укрытые флагом, гниющие куски мяса для пропаганды: вот что делают испанские коммунисты с пленными - банкет был на театральной сцене после спектакля - М. не пил, - под утро Печацкий снял немецкий мундир, надел грязную тужурку проводника и, низко наклонившись в гримерной над раковиной, не смывая грим, вылил на голову маленькую бутылку водки".
М. проводил его домой.
Рассвет был бледен, шаткие пространства безлюдного солнечного света мутны.
Актер надел на голову поэта железнодорожную фуражку.
На лестнице он неожиданно обмяк, обделался, и М. пришлось вносить его на плече.
Некрасивая, печальная, изглоданная худобой женщина с лошадиными глазами привычно вздохнула и вдруг подозрительно и испуганно спросила М.:
- Кто вы?
Его фотографии очень часто появлялись тогда в газетах.
- Начальник поезда, - коротко ответил поэт, не простившись, поворачиваясь к ней спиной.
VI
Сам Печацкий тоже написал о себе. Это не были воспоминания. Скорее, это был эксцентрический учебник актерской игры, отрывистый и хаотичный, писаный в гримерных (сдвинув банки с краской и упершись в распахнутое тройное зеркало головой), в поездах, за кулисами, на сцене (даже во время спектаклей) - дома, разумеется, Печацкий ничего не писал - начинающийся удивительно:
"Как может актер, похожий на конфетного Владимира Ульянова-Ленина - с бороденкой, похожей на клочок пламени и голым черепом, похожим на пестрое, крапчатое яйцо дикой утки - играть Гамлета? Но я легко играл Гамлета, - как вообще всякий комический актер легко справляется с трагической ролью, двутоновость, комические перебивки трагедии играют роль подкидной доски. Лучше всего, играя трагическую роль, внутри своей головы, как в незримом театре, разыгрывать какой-нибудь водевильчик, или фарс. Эта вторая пьеса, которую ты играешь, спрятана глубоко в тебе, как фундамент, она не видна и не слышна. Но ее действие - а действие и есть актер - будет у всего театра перед глазами. Но я повторяю - для этого нужна трагедия с комической перебивкой. "Орестею" так играть нельзя. То есть, я конечно играл Эдипа, но я должен был, как почти настоящий грек, играть его в маске. Мое лицо именно мое настоящее лицо - было неприемлемо для этой трагедии".
