Он долго шарил по стене, пока не нашел звонок. Почти тотчас же над входом зажглась лампа и дверь открылась.
— А, это вы, мистер Мервин Грей. Входите же. Погода сегодня довольно скверная.
На мгновенье Грей оцепенел. Этот… это существо было так непохоже на все, что он рисовал в своем воображении…
Начать с того, что хозяин дома сидел в кресле-каталке, приводившемся в движение аккумуляторами. Его левая рука была скрючена. Ноги накрыты серым одеялом, носившим следы соуса и яичного желтка. Половина лица заросла лохматой темной бородой, другая была изуродована шрамом, идущим от скулы к подбородку. Но глаза были очень живые, и от их напряженного взгляда ему стало не по себе.
— Вы Джордж Хэндлинг? — произнес он наконец.
— Совершенно верно.
— Это вы издаете бюллетень?
— Да. Но послушайте, не стойте же на пороге. Все тепло выдует, если держать дверь так долго открытой, а в нынешнем году топливо дорого.
«Но благодаря бюллетеню вы должны бы зарабатывать более чем…»
Он проглотил эти слова. Ошеломленный догадкой, что его предположения абсолютно ошибочны — возможно, это просто сумасшедший, — он вошел. Такого странного дома он никогда не видел. Причина отсутствия ступенек перед входом была очевидна, и та же логика обнаруживалась во всем. Перегородки между комнатами были сняты, чтобы обеспечить свободное передвижение кресла-каталки. Поодаль — литографский пресс, кипы бумаги и картонки с конвертами.
Механическим шагом заводной куклы Грей проследовал за Хэндлингом к письменному столу, рядом с которым стояла печка, топившаяся мазутом и представлявшая собой хромированный рефлектор, излучавший тепло и свет на раскаленную металлическую решетку. Несмотря на это, в доме было очень холодно. Возможно, впрочем, это было лишь субъективное ощущение, вызванное потрясением, которое он испытал.
— Садитесь, — сказал Хэндлинг. — Не хотите ли чаю?
— Нет, благодарю вас, — выговорил Грей, стараясь держаться естественно. Итак, вы узнали из моих объявлений, что я чрезвычайно заинтересовался вашим изданием?
— Каких объявлений? — спросил Хэндлинг.
— Но позвольте! Почему же вы написали мне? Мы поместили объявления в «Файненшл таймс», «Экономист» и… — не закончив фразы, он поискал глазами розовую обложку «Файненшл таймс», но ничего не нашел.
— Признаться, я не в курсе, — сказал Хэндлинг.
— Но откуда же вы узнали в таком случае, что я интересуюсь вашей работой?
— Это профессиональный секрет, мистер Грей, — сказал Хэндлинг, засмеявшись каким-то особенно неприятным жеманным смешком. — Вы читали, по крайней мере, один из моих бюллетеней, не так ли? Вам, стало быть, известно, что у меня немало профессиональных секретов.
