И вдруг однажды случилось нечто поразительное.
Впервые Билли Миллиган предстал цельным человеком, обнаруживая новую индивидуальность – сплав всех его личностей. Такой Миллиган отчетливо помнил почти все обо всех своих личностях с момента их появления: их мысли, действия, отношения с людьми, трагические случаи и комические приключения.
Я говорю об этом в самом начале, чтобы читатель понял, почему мне удалось записать все события прошлой жизни Миллигана, его чувства и рассуждения. Весь материал этой книги я получил от этого цельного Миллигана, от других его личностей и от шестидесяти двух человек, чьи дороги пересеклись с ним на разных этапах его жизни. Сцены и диалоги воссозданы по воспоминаниям Миллигана. Сеансы терапии взяты непосредственно с видеозаписи. Я ничего не выдумал.
Когда я начал писать книгу, мы столкнулись с одной серьезной проблемой – как воссоздать хронологию событий. С раннего детства Миллиган часто «терял время», он редко обращал внимание на часы или даты и порой был озадачен тем, что не знал, какой сегодня день или месяц. В конце концов я смог выстроить хронологию, используя счета, страховки, школьные табели, записи о приеме на работу и другие документы, которые мне предоставили его мать, сестра, работодатели, адвокаты и врачи. Хотя Миллиган редко датировал свою корреспонденцию, его бывшая подруга сохранила сотни писем, которые он написал ей во время двухлетнего пребывания в тюрьме, и я смог датировать их по штемпелям на конвертах.
В процессе работы мы с Миллиганом договорились о том, что будем соблюдать два основных правила.
Во-первых, все люди, места и учреждения будут названы реальными именами, за исключением трех групп лиц, чья личная жизнь должна быть защищена псевдонимами. Это: другие пациенты психиатрической лечебницы; неосужденные преступники, с которыми Миллиган имел дело еще подростком и уже взрослым человеком и с кем я не мог поговорить непосредственно; и наконец, три жертвы насилия из Университета штата Огайо, включая двух, согласившихся ответить на мои вопросы.
Во-вторых, чтобы Миллиган был уверен в том, что он не нанесет себе вреда, сообщив о преступлениях иных из своих личностей, за которые его все еще могут осудить, мы договорились, что я «пофантазирую», описывая некоторые сцены. В то же время в описаниях преступлений, за которые Миллигана уже судили, будут даны подробности, до сих пор никому не известные.
Из тех, кто встречался с Билли Миллиганом, работал вместе с ним или оказался его жертвой, большинство согласились с его диагнозом множественной личности. Многие из этих людей, вспоминая что-нибудь сказанное или сделанное им, в конце концов вынуждены были признать: «Он просто не мог бы так притворяться». Другие до сих пор считают его ловким жуликом, имитирующим душевное расстройство, чтобы избежать тюрьмы. И среди тех, и среди других нашлись желающие побеседовать со мной, высказать свое мнение и объяснить, почему именно они так думают.
