Пятидесятирублёвые же бумажки, тем более сотенные, шли по разряду легенд и преданий.
Я понял: большой поэт денег мельче десятки в руки не берёт. А когда берёт, то за деньги их не считает. И потому пишет стихи от чистого сердца. Но чтобы его понять, необходимо самому приподняться над действительностью, представить себя в мире красных и сиреневых купюр. А если мы не в состоянии достичь просветления, то и виноваты мы, а не поэт.
И впредь, изучая литературу, историю и прочие гуманитарные науки, я пытался почувствовать другого человека. Автора, полководца, политика. Иногда получалось. Или я думал, что получалось. Тогда становилось ясно, отчего Наполеон остался на острове в океане, по какой причине Маяковский взялся за револьвер и почему Сталин не обменял советского солдата на гитлеровского генерала. Эта ясность была сродни ясности святого Августина, не допускавшего существования антиподов, но я был рад и такой. Сухой факт превращался в событие, а событие и запомнить легче, и понять.
Но в каждом событии обыкновенно не один участник, а несколько. И необходимо ощутить состояние каждого. Вот хоть тот же пример с деньгами. Пусть у одних на руках крупные деньги, деньги с Лениным, а у других полтинники да рубли, и то лишь до обеда. И если кто-то из первых хочет убрать Ленина с денег, то второй в ответ в лучшем случае говорит: "Мне бы твои заботы", - а в худшем посылает новатора по нашему, по-чернозёмному. Ленин, понимаешь, ему не нравится на червонце!
Первые, пожалуй, обвинят вторых в узости кругозора, в стремлении к сытой и спокойной жизни, в нежелании бороться за высокие идеалы. Ну и что? Сытые настолько часто обвиняют других в стремлении к сытости, что невольно думаешь: это они за свою кормушку переживают, не иначе. Призывают затянуть пояса те, у кого золотые пряжки. Умирать под Москвой посылают тех, кому в Москве места нет. А тех, кто посылает, ждут самолёты, готовые в случае неудачи лететь в Самару, в Лондон, в Берлин – в зависимости от ситуации.
Сколько голов, столько и умов, считают оптимисты. Каждый ум оценить трудно, да и нужды нет. Учитываются общие тенденции, коллективное бессознательное и коллективное сознательное. Желательно и первым, и вторым управлять, на то были и есть инженеры человеческих душ. Песней ли, рассказом, телесюжетом или же кинофильмом возбуждаются нужные эмоции, а эмоции лишние, мешающие – гасятся. И вчера ещё спокойные кварталы начинают закипать, готовые как на погром, так и на жертвенную смерть под Москвой. Или, напротив, кипящие кварталы остывают, пар конденсируется, затем превращается в иней, а гнилая рыба, оставаясь гнилой, на морозе теряет присущий ей запах. До следующей оттепели.
