Она поднимает голову и смотрит на него. Она снова Чиппева.
Уже поздно, шепчет он.
Тут рядом есть сеновал, шепчет она.
Они поднимаются. Первый раз она берет его за руку и ведет за собой, они идут через лес. Рука у нее обветренная и теплая. И когда они подходят к сеновалу, он понимает, что сейчас будет. Теперь он это знает. И он слышит, совершенно отчетливо слышит, что кричит она; может быть, обхватив его руками, она зовет его.
Через некоторое время Джейсон снова вернулся в школу. В последний вечер Чиппева прощается с ним — их прощание такое же короткое и молчаливое, как всегда. Она немного неловко берет его руку, смотрит на него. Вот и все. Он уедет, исчезнет, она вернется на свою пустошь, теперь уже одна.
Вдруг она спрашивает:
— Ты тоже считаешь, что я сумасшедшая?
Он отрицательно мотает головой:
— Нет. Не больше, чем я.
— Джейсон. — В ее голосе слышатся незнакомые нотки. — Джейсон. Ты так далеко. — Она отворачивается от него и идет.
— Между прочим, — говорит она на ходу, — между прочим, я знаю, что ты тогда выбросил в реку.
— Что же? Что, Чиппева?
Но она уже скрылась в темноте.
Больше он никогда не увидит ее.
* * *
Рождественские каникулы. Поля покрыты снегом. Тетя Мейбл взволнованно говорит при его появлении:
— Боже мой, Джейсон, ты так вырос, что тебя трудно узнать. Ты слишком быстро растешь…
Священника Чедуика больше интересует практическая сторона жизни:
— А как дела в школе, молодой человек, принял ли ты к сведению слова адвоката Скотта?
Джейсон чувствует себя здесь чужим, однако теперь ему легче произносить ни к чему не обязывающие слова: да-да, конечно, теперь все в порядке. Их это радует, он видит, что это их радует. И ведь верно, в ту осень к нему было трудно придраться. Но вот можно ли считать это заслугой адвоката Скотта?..
Сочельник, служба, Джейсон осторожно оглядывает прихожан.
Потом индейка и пудинг.
Что-то не так. Что-то случилось.
В начале вечера, сочтя, что уже достаточно выждал, он спрашивает:
— А где Чипп… где Мэри? Дочь лавочника?
Воцаряется молчание. Священник глухо кашляет, потом встает и уходит в свой кабинет, словно не слышал вопроса.
— Да, — тихо вздыхает тетя и мешает ложечкой в стакане с пуншем. — Да, это такая ужасная история…
Джейсон, Джейсон, что в тебе не так, если с тобой случается такое?
Ты падаешь, падаешь, падаешь через мировое пространство, падаешь и не просыпаешься, как просыпался в детстве, потому что это не сон. За окнами усадьбы священника на полях лежит снег. Ты превращаешься в лед, Джейсон. Ты один идешь по пустоши и знаешь, что это в последний раз. Больше ты никогда не придешь сюда.
