— Слушаю вас внимательно, говорите, — райской музыкой прозвучал сладкий и задушевный голос человека, которому можно верить. Очень похожие голоса ежедневно льются нам в уши из щедро проплаченных рекламных роликов («Лох-Банк — надежное вложение вашего капитала»), такие же нотки проскальзывают у политологов, торговых агентов и мошенников «на доверии».
— Здорово, Кеша, — радостно вскричал я. — Сколько лет!
— Представьтесь, пожалуйста, — сахарной патоки в голосе заметно поубавилось. — С каких это пор я для вас Кеша? — и уже совсем строго: — Откуда у вас этот номер? Представьтесь!
— Это Влад. Мы как-то встречались в одной гавани на якорной стоянке, а потом еще пару раз пересекались. Номерок, между прочим, сам дал. Звони, сказал, Влад, буду очень рад. Теперь вспомнил?
— А, это ты, — строгость из голоса собеседника куда-то подевалась. Зато прорезалась грусть: — Чем обязан?
— Многим ты мне, Кеша, обязан, многим, не забывай. Надо бы встретиться.
— Хорошо, — он вздохнул, — ты где?
— В столице нашей с тобой Родины.
— На колесах?
— Нет.
— Метро «Динамо», выход к северной трибуне. К стоянке маршруток подъедет машина, серый «Сааб», номер… Водителя зовут Михаил. Скажешь, что тебя ожидает Иннокентий Владимирович. Когда сможешь быть?
— Через час.
— Тогда до встречи.
Когда я работаю, то ем сколько угодно, что угодно и не ограничиваю себя в куреве. Вот и сейчас, добравшись до условленного места чуть раньше срока, я коротал время, вовсю травя организм никотином.
…В нашей Твери нету таких,
Даже среди шкур центровых…
Доверительно сообщил мне приятный, с легкой хрипотцой, голос. Продавцу из ларька неподалеку, видимо, надоело слушать бессмертный шлягер в одиночку, и он добавил звук.
Хорошо им там, в Твери. А тут, в столице, они точно есть. Всякие и разные, белые, синие, черные в клеточку, серо-буро-малиновые в полоску… Взять хотя бы того же Кешу. Лет двенадцать назад мы познакомились с ним при довольно-таки интересных обстоятельствах.
