Почти целые сутки уже стучал по рельсам поезд.
Сверкнуло на горизонте узкой полосой море, и появились корабли. Море было далеко, и скоро оно перестало быть видным, но корабли остались. И казалось, что они стоят на суше. Удивительно! Начались пригороды Феодосии с кипарисами, санаториями, пляжами…
Пассажиры с чемоданами, продвигаясь к выходу, толкали Васю в спину и бока. Он терпел, не отходил от окна и смотрел на скучно-серую гальку, усеянную людьми в плавках и купальниках.
— Видно, водичка ледяная! Одни смельчаки в море! — сказал за спиной папа.
Вася промолчал. Это было ясно и без слов.
Потом началась обычная и довольно-таки неприятная ловля машины на привокзальной площади. Один за другим уходили санаторские автобусы, увозя прибывших с поезда. Мама с Васей стояли возле вещей у стоянки такси, а папа, нервничая, подбегал то к одной, то к другой машине. Некоторые ловцы не очень-то соблюдали очередь и выхватывали машины с зелёным огоньком буквально из-под папиного носа.
Даже странно было! Папа много ездил, был, по словам мамы, неутомимым, попадал в разные переделки и не терялся, а вот сейчас не мог поймать обыкновенного такси. Однажды за обедом папа сказал маме, и Вася навсегда запомнил эти слова: «Не хочу я, Валя, лезть вперёд, расталкивая других. Одного хочу я — быть в ладу с собой. Видно, я просто растяпа… Не повезло тебе со мной». «Ужасно не повезло…» — мама засмеялась и ещё больше растрепала рукой вечно непричёсанные папины волосы. «А ведь и правда в папе что-то есть от растяпы», — впервые подумал Вася.
Наконец папа дождался — к нему мягко и вкрадчиво подкатила машина с шашками на борту. Папа взялся за ручку дверцы, и тотчас послышался негромкий вежливый голос таксиста:
— Вам куда?
— В Кара-Дагский.
— Вас сколько? — Таксист был узкоглазый, с густой, рыжей шевелюрой. И с двумя золотыми клыками.
— Трое. — Папа уже махнул рукой Васе, чтобы сторожил машину, пока он будет подносить чемоданы и сумки.
— Петуха. — Таксист лениво положил руку на баранку.
— Не понимаю, — папа недоумевающе улыбнулся и посмотрел на Васю, словно тот знал, что означает это слово; оно-то вроде и обычное, пёстрое и кукарекающее, да ведь таксист имел в виду что-то другое… Что? И чтобы папа не надеялся на этот раз на его сообразительность, Вася пожал плечами.
— Объяснять надо? — вздохнул таксист. — На земле живёте или ещё где?
— Объясните, пожалуйста, — попросил папа.
Объяснить таксист не успел, потому что к их машине подбежал очкастый, как и папа, мужчина. Длинноногий, поджарый, быстрый. Нос у него тоже был длинный и тонкий. Он был в новеньком спортивном костюме: распахнутой куртке на «молниях» и тренировочных брюках тоже на «молниях» внизу, да ещё с ярко-голубыми лампасами. По виду — мастер спорта, а то и какой-нибудь чемпион!
