А что такое ваши молитвы? Те же самые желания. Вы хотите одного, другого, третьего; чтобы получить желаемое, вы пытаетесь использовать Бога. Вас с самого детства учили определенным молитвам, и вы вызубрили их наизусть; вас заставили их вызубрить. Молитва стала привычной, обыденной, машинальной; вы повторяете ее старательно, но без всякого сердца. Ваша молитва безжизненна, ваша молитва бездыханна, как труп.
Да, когда Иисус называл Бога «авва» — он в буквальном смысле называл его отцом. Когда же вы, обращаясь к Богу, говорите «отче», в ваших устах это ничего не значит. И разница между его «авва» и вашим «отче» огромна. Ваш «отче» — только узаконенная условность, принятая в обществе формальность; в «авва» сердце обращается к сердцу. Иисус относился к существованию как к источнику жизни.
— Что такое молитва? — спрашивает Иисуса ученик.
Иисус падает на колени и начинает молиться.
— Я спрашивал, что такое молитва! — говорит ученик. — Я не просил тебя молиться!
— Никак по-другому нельзя, — отвечает Иисус, — я могу молиться, и ты можешь участвовать. Я приглашаю тебя участвовать в моей молитве. Я не могу сказать, что такое молитва, могу только войти в молитву, — потому что молитва — это состояние бытия, не какое-то действие, которое ты совершаешь.
Лев Толстой написал замечательную историю…
Трое русских святых прославились на всю страну.
Сановник русской церкви, епископ, встревожился — и неудивительно: не к нему идут люди, а к трем святым. Он даже не слышал их имен: какие они святые? Ведь в христианстве святой становится святым, только когда его признает церковь. Английское слово saint происходит от слова sanction[1]: святой становится святым, когда церковь дает свою санкцию.
Какой вздор!.. Неужели святой должен получить о своей святости удостоверение, выданное церковью, организованной религией, священниками? — как будто святость можно «присудить», как будто она не связана с внутренним ростом; как будто это назначение на какую-то государственную должность или присвоение ученой степени — или, например, звания почетного профессора в университете!
Епископ был, разумеется, очень сердит. Он сел на корабль — эти трое святых жили на другом берегу озера, — и на корабле приплыл к ним. Трое святых сидели под деревом. Это были очень простые, необразованные люди, крестьяне. Они поклонились епископу в ноги, и он обрадовался. «Вот сейчас я их наставлю на путь истинный, — подумал он. — А они люди безобидные, не какие-нибудь мятежники, как я опасался». И он спросил:
