— Хэлло, Долли! — обратился Генри к даме за прилавком, и та, как обычно, ответила ему улыбкой — самой целомудренной и невинной.
Генри пришел сделать ставку в лотерее. На этот счет у него был договор с Грегером и Биргером из магазина «Мёбельман». Стоила ставка около двадцати крон.
— Это непростой чертяка, — сказал Генри, когда мы поднимались в лифте. — Остерегайся. Что бы ты ни сказал Сигарщику, через полчаса об этом будет знать полгорода. Не человек — сито. Прямое сообщение с новостным агентством.
— У меня секретов нет, — возразил я.
— Зато они есть у меня, — отозвался Генри. — Хотя девчонка там отменная.
Генри был у Мод на улице Фриггагатан и еще не завтракал. Он был голоден. Я не собирался ни о чем его расспрашивать. Уважать личное пространство друг друга — таков был наш уговор.
Завтраки Генри были по меньшей мере удивительны. Апостолы здорового питания, враги калорий и друзья диет могли бы часами чесать в затылке, высчитывая и составляя длинные формулы нового рецепта самоубийства из ингредиентов завтрака Генри. Существует расхожее представление о том, что холостяки вроде него с утра проглатывают чашку «Нескафе», разведенного теплой водой из-под крана, и наспех выкуривают сигарету. Но все это не имело ни малейшего отношения к Генри-гурману. В молодости, проживая в континентальной Европе, он приобрел некоторые привычки. Не знаю, можно ли было назвать его завтрак континентальным — датским, английским, немецким или французским, — но был он, в любом случае, монументальным.
Для начала Генри повязывал элегантный фартук, после чего его барменские руки принимались в диком темпе и в такт музыке, исторгаемой радио, сновать по кухне, словно барабанные палочки: они доставали из неизменно полупустого буфета все, что только могло скрываться в его недрах. Сначала пару бокалов мутного сока гуавы для утоления самой страшной жажды, затем — пару ломтей свежего французского хлеба, прожаренных так, чтобы соленое масло пропитывало ломоть насквозь, чтобы эмменталь помягчел, а мармелад «Вилкин энд Сонз» растаял. Затем бокал морковного сока, полпачки бекона и яичница с немецким коричным кетчупом плюс апельсиновый сок. Сверх этого — тарелка простокваши со сметаной и мюсли, а завершалась трапеза чашкой кофе с цикорием, разбавленного горячим жирным молоком. Кофе был той крепости, которую в вульгарных компаниях называют плодоизгоняющей. После быстрого посещения туалета Генри возвращался за стол, чтобы прочитать пару утренних газет — не для информации, а исключительно ради удовольствия.
