«Фонарь» представлял собой скромное, запущенное заведение с облезшей краской, расположенное в тихом переулке, в сотне ярдов от пересечения Пентонуилл-роуд и Ислингтон-стрит, неподалеку от дома, где я когда-то жил. Я прибыл за несколько минут до десяти и, пройдя мимо, заметил, что угловой столик, о котором говорил Поуп, еще не занят. Не останавливаясь, я прогулялся дальше, до Чэпл-Маркет.
Торговля на рынке шла полным ходом, народу прибывало, но и эта знакомая сцена отозвалась лишь наплывом неясных воспоминаний. День выдался сухой и холодный, небо закрывала сплошная пелена белых облаков, а гирлянды на киосках и возбужденные лица детей, тянущих к ним усталых родителей, безошибочно указывали на приближение Рождества. 6 декабря. Вдова и дети Азифа Малика оплакивали мужа и отца уже пять недель.
Я повернулся и зашагал к кафе, ястребом всматриваясь в редких прохожих. Два итальянца в белых футболках выгружали из фургона овощи и переносили их в ресторан. Кроме них, никого заслуживающего внимания я не заметил.
Угловой столик был занят. Рассмотреть сидевшего за ним мужчину я не успел и, открыв дверь, вошел в кафе. Небольшой зал вмещал не больше семи или восьми теснящихся друг к другу столиков. За одним, перед тарелками с сандвичами, сидели двое рабочих в белых касках и флуоресцентных куртках, а за угловым обосновался симпатичный мужчина в хорошо пошитом итальянском костюме, лет сорока с небольшим, подтянутый, с худощавым лицом и копной осветленных волос. Он приветливо улыбнулся мне, давая понять, что прекрасно знает, кто я такой. Улыбка его тоже была не лишена приятности. Томбой описал Поупа довольно схематично, и я ожидал увидеть грязноватого типа средних лет с кольцами на пальцах и неопрятными волосами. Имя Лес не из тех, что предполагают изысканность и утонченность его носителя. Тем не менее человек в углу являл собой нечто среднее между биржевым маклером и продавцом таймшеров. Определенно Том или Грэг.
Я подошел, и он поднялся.
— Мистер Кейн, спасибо, что отозвались на приглашение. Садитесь, пожалуйста. — Тот же властный голос, что разговаривал со мной по телефону накануне вечером.
Мы поздоровались. Его пожатие оказалось, пожалуй, излишне крепким. Поуп задержал мою руку на несколько секунд, и мне показалось, он хочет, чтобы я дрогнул, хотя на губах застыла приветливая улыбка. Я не дрогнул, и он отпустил.
Мы сели напротив друг друга. Перед ним стояли апельсиновый сок и черный кофе.
