– Глупый, боже, какой глупый… – пробормотала Мери, закрыв лицо руками. – Дина, он ведь даже не простился со мной… Так и ушел, ни слова не сказав, будто я в чем-то виновата… Или он сам… Господи, почему?! Почему?!
– Почему… – Дина поднялась с кровати, прошлась по комнате, остановилась у окна спиной к подруге. – Мери, пойми, наш с тобой Сенька вовсе не дурак. И он, в отличие от тебя, знает, что каждый должен быть на своем месте. Ты – не таборная цыганка. Ты хорошая, красивая, образованная девочка. Ты умна, ты можешь устроить свою жизнь гораздо лучше, чем… Боже, Мери, ты в самом деле всерьез намереваешься до самой смерти проболтаться с торбой под чужими заборами?! У тебя гимназия окончена с медалью, фельдшерские курсы, а ты… Я понимаю – зимой, тогда, у красных, когда некуда было кинуться, негде больше спрятаться… Но сейчас! Здесь, в Крыму, у своих! А ты даже не хочешь помогать мне в госпитале, почему?!
– Я уже говорила! – отрезала Мери. – Я не хочу уходить из табора!
– Конечно! Правильно! До сих пор учишься быть цыганкой! Но зачем, зачем?! Посмотри, даже Сенька все понял раньше тебя! Понял, что, как ни любил бы тебя, он не имеет права…
– Имеет! – вспылила Мери. – Я сама дала ему это право! И если б не Мардо, я бы уже давно была Сенькиной женой!
– О да, разумеется! Это все очень романтично! И ты побиралась бы для него по дворам, чудно! А потом бы он как-нибудь напился пьяным и избил бы тебя кнутом! Как все цыгане! Ты уже сто раз такое видела! Помнишь, как ты ринулась Машку спасать и как мы с бабкой тебя еле удержали?!
– Неправда, Сенька никогда бы!..
– Да что ты говоришь, милая моя!.. – со злой издевкой всплеснула руками Дина.
Мери вытерла слезы и, как-то разом потухнув, глухо сказала:
– Твой дед никогда не бил твою бабку. Весь табор это знает. И, слава богу, живут уже много лет. А ты… Я знаю, почему Сенька тебе не поверил. Потому что ты сама не веришь… Но, Дина, Дина! – Она вскочила с кровати, кинулась к подруге, с силой обхватила ее за плечи. – Вспомни, как ты любила Зурико! Ведь ты бы пошла за ним куда угодно! Куда угодно! На войну, в плен, на расстрел!
– Да… Да, да… – как в бреду, закрыв глаза, шептала Дина. Из-под ее опущенных ресниц, невидимые, бежали слезы. – Куда угодно, да… Мери, милая, я до сих пор его жду! Молчи, я сама знаю, что это глупость… О, как я все хорошо понимаю… Но… Но почему-то ничего не проходит. День за днем идет, а все остается как было.
– Бедная моя, бедная… – Мери прижалась к ней. – Ну так пойми же и меня… У меня еще есть надежда. Я знаю, да, знаю, что сейчас творится повсюду. Но… Но я жду каждый день, каждый вечер. Утром, едва открываю глаза – и сразу начинаю ждать. Я не могу уйти из табора, потому что Сенька придет туда. Он должен найти меня только там. И тебе тоже пора возвращаться.
