Мартин знал лишь одного монаха, который продержался до самого конца. Его звали Уильям из Анхальта. Уильям отказался от своего дворянского звания и стал монахом, просящим милостыню. Каждый человек в городе знал его. Однажды Лютер написал:
“Я видел его своими собственными глазами… Когда мне было четырнадцать лет, я оказался в Магдебурге. Он шел по улице и волок свой мешок, как осел. Он настолько изнурил себя постом и ночными службами, что был похож на скелет — только кожа да кости. Никто не мог смотреть на него, не испытывая чувства стыда за свою собственную жизнь.“9
Увидев этого монаха с большого расстояния много лет назад, Лютер решил, что таким выглядит путь ко спасению. На протяжении своего испытательного срока он был убежден, что наконец нашел то место, где обретет мир. Целый год Лютер даже не вспоминал о тех мучениях и кошмарах, которые приходили ему в голову в моменты, когда он думал о Боге и своей собственной душе.
Но, если быть до конца искренним, религиозный дух всегда возвращается и говорит: “И этого будет недостаточно. Ты должен делать больше. Ты должен быть лучше”. После успешного завершения испытательного срока Лютер сделал следующий шаг и полностью посвятил свою жизнь Богу. Как только он произнес обет, мучения вернулись. Изнуряющие религиозные духи снова набросились на него, наполняя душу Лютера подавленностью, депрессией и ощущением собственной беспомощности. В один момент Лютер мог чувствовать себя хорошо, но через минуту приходил в страшнейшее уныние. Пытаясь остановить агонию, он стал искать другие пути угождения Богу.
Если монашеского обета было недостаточно, значит, как думал Лютер, ему следовало подчиняться и следовать каждому существующему правилу праведной жизни. Он начал засыпать Небеса великим множеством различных добрых дел, надеясь таким образом обрести святость. Лютер принял решение быть наиболее деятельным среди всех остальных монахов. Он решил спать меньше всех, больше всех поститься и проводить большую часть времени на исповеди. В самом деле, исповеданием своих грехов Лютер по-настоящему утомлял священников. Однажды для этого ему потребовалось целых шесть часов. Но все эти дела приносили Лютеру лишь непродолжительное облегчение. Очень скоро муки возвращались снова, и ему приходилось искать новые способы усмирения плоти, чтобы этим угодить Богу.
Библия в монастыре была прикована цепью к стене, и Лютер часто подходил, чтобы читать ее, надеясь обрести столь необходимое ему ощущение мира. Но вместо этого Библия говорила ему только о святости, к которой необходимо стремиться. Не находя облегчения, Лютер закрылся в своей комнате, снова и снова повторяя латинские слова. На протяжении семи недель он почти не спал, а в течение четырех дней - ничего не ел и не пил. Когда другие монахи выбили двери и вошли в келью Лютера, они обнаружили его еле живым. Изнуренный постом, нехваткой сна и отчаянием, Лютер в конце концов пришел в себя и услышал доносящиеся из коридора отголоски пения хора мальчиков.
