Писателя Зингера, к моему стыду, я не читал, но вообразить картинку торопливой оккупации советскими войсками польских земель мог.
Она продолжала:
— Этот день я хорошо запомнила: была суббота, раннее утро, мама собиралась в школу, где служила учительницей. Звали ее, — Сабина вдруг нежно и растерянно улыбнулась, — Евгения Петровна, Женечка; она уехала из Петрограда в восемнадцатом, а познакомилась с моим отцом в Варшаве, в двадцать пятом.
Поженившись, они окончательно перебрались в старый фольварк Новаков под Браславом. Так вот, мама преподавала языки, отец занимался хозяйством, а я…
Господи, не помню, почему мы с братом оказались в тот день дома? Отец был почему-то мрачно озабочен, тринадцатилетний Петр возился с лошадьми — у нас ведь была немаленькая усадьба, конюшня, службы… Папа предложил отвезти Женечку в школу, и она, смеясь, сказала, что ей полезно пройтись, что-то она стала полнеть… Поцеловала отца, брата, и мы с ней вышли на дорогу. Пустую, помню, пронизанную белым, каким-то холодным светом. Мама шла быстро, она была легкая, как птичка, небольшая и всегда веселая, а я ковыляла вприпрыжку рядом — высокая в отца, нескладная, с руками и ногами, похожими на плохо оструганные жердочки… Мне еще можно сигарету, Егор? Вообще-то я редко закуриваю…
Я дал Сабине огня. Пес, казалось, уснул и даже похрапывал в бороду, уложив тяжелую голову между короткими передними лапами. Однако глаз его время от времени косил в мою сторону, а уши чутко подрагивали.
— Я довела маму до городского кладбища — это место сохранилось — и простилась с ней. У меня был свой резон: я решила сказать отцу, что проводила Женечку до самой школы, а тем временем сбегать на озеро, тайком, потому что мне это было запрещено.
— Ну и как? — спросил я. — Получилось?
— Да, — вздохнула Сабина. — И это огромное озеро без дальнего берега, полное свинцового тумана и сырого холода, я также навсегда запомнила. Потому что когда я, окоченев, примчалась оттуда, наш дом был совершенно пуст. С того дня я никого из них больше не видела. Ни мамы. Ни отца. У Зингера это очень точно написано — ощущение жизни как расползания тонкой, рвущейся под пальцами ткани. И остановка, провал, и жуткое ощущение полного одиночества…
Опять этот Зингер… Я поежился, представив ее, девочку, в пустом огромном доме, и, не давая Сабине окончательно погрузиться в печальные переживания, деловито спросил:
— Вы не упомянули о брате. Что с ним стало? Насколько я понял, вы с ним все-таки увиделись?
