Если бы сегодня молодой ветеринар, мечтающий о сельской практике, попросил меня дать практический совет (что, конечно, маловероятно после всего, что стряслось), я бы ответила: накачивай мускулы, много мускулов, это главное. Корова весит от пяти до восьми центнеров, лошадь — от семи центнеров до тонны. Вот и вся премудрость.
Представьте себе корову, которая никак не может разродиться. И происходит все это, естественно, в ночи, холод стоит собачий, хлев — грязнее не придумаешь, и света почти никакого.
Ну вот.
Корова мучается, крестьянин страдает, корова-то — она ведь его кормилица. Но услуги ветеринара обойдутся ему дороже новорожденного «мяса», так что он еще подумает… Вы говорите:
— Теленок неправильно лежит. Нужно его повернуть — и все пойдет как по маслу.
В хлеву закипает жизнь, и стар и млад спешат поприсутствовать на бесплатном спектакле. В кои-то веки хоть что-то происходит!
Корову привязывают. Крепко. Чтоб не вздумала лягаться. Вы раздеваетесь до майки и сразу замерзаете. Ищете кран и тщательно трете руки каким-то грязным обмылком. Натягиваете перчатки, длинные — до самых подмышек. Левой рукой упираетесь в огромную промежность, и — вперед!
Шарите в утробе в поисках теленочка весом эдак в шестьдесят, а то и в семьдесят кило и переворачиваете его. Одной рукой.
Операция удается не сразу и не быстро, но все-таки удается. Уже потом, попивая в тепле кальвадос и постепенно приходя в себя, вы с благодарностью вспоминаете свои гантели.
В другой раз переворотом дело не ограничится — придется резать, а операция стоит куда дороже. Хозяин посматривает на вас — и от вашего ответного взгляда зависит, какое решение он примет. Сумеете внушить ему доверие, уверенно махнув рукой в сторону машины — мол, пойду за инструментами, — он скажет «да». Если же отводите глаза и всем своим видом демонстрируете желание уйти, ответит «нет».
А еще может случиться, что теленочек помер, не успев появиться на свет, и главное — не повредить корове, так что приходится, надев знаменитую перчатку, резать плод прямо в утробе и извлекать оттуда по кусочкам.
Нельзя сказать, что хорошо себя чувствуешь, возвращаясь домой после подобной «разделки».
Прошло несколько лет, кредит я, конечно, пока не выплатила, но дела идут неплохо.
Когда умер папаша Вильме, я купила его ферму и слегка ее переоборудовала.
Я кое-кого встретила, но потом он меня бросил. Думаю, дело было в моих ручищах-лапищах.
Я взяла двух собак: первый пес явился сам, и мой дом ему понравился, второй успел хлебнуть горя, прежде чем я его «усыновила». Правит на ферме, естественно, второй. В окрестностях обитают также несколько кошек. Я их ни разу не видела, но миски они опустошают. Мне нравится мой сад — он слегка зарос, зато в нем много старых розовых кустов, не требующих особого ухода. Они чудо как хороши.
