Сашенька выбралась из-под одеяла и с трудом отдышалась. Значит, и Орлову не нужна ее любовь. Иначе он позволил бы ей обмануть его.
— Никому я не нужна! — Ее голос задрожал, когда она произнесла это вслух.
Ей было так жаль себя. По щекам Саши текли слезы, и она размазывала их, некрасиво кривя рот, как маленькая девочка. От стыда за себя не хотелось жить.
Вскочив, Сашенька перебежала к столику с письменными принадлежностями и зажгла свечу. Что написать Михаилу Антоновичу? Какие подобрать слова, чтобы он понял ее, чтобы освободился от презрения к ней?
Ей пришлось смять несколько листов с начатым посланием, прежде чем получилось следующее: «Дорогой Михаил Антонович! Сомневаюсь, что вам удастся укорить меня сильнее, чем я сама уже сделала. Я сгораю от стыда. Я ненавижу себя и презираю, как никогда в жизни. Но молю вас, хотя бы вы не презирайте меня! Нет на земле другого человека, чьим уважением и симпатией я дорожила бы больше, чем вашим! Поверьте, на этот раз я не играю и не кривлю душой. Хотя вы чутко угадали, что в те минуты, которые мне стыдно вспоминать, я была не совсем честна с вами. Господи, как я проклинаю себя за эту глупость! Если бы вы были столь великодушны, чтобы простить меня! Этого я желаю больше всего на свете. Если б мы могли восстановить нашу дружбу… Быть может, я прошу невозможного. Но ведь никто не запретит мне мечтать о том, чтобы вернуться во вчерашний день и исправить все свои глупые ошибки. Если бы это сбылось на самом деле! Никогда-никогда я не посмела бы вести себя так, как в те минуты под дождем. Я была отвратительна! Я играла дурную женщину и даже не понимала, как вам омерзительно общение с такой распутницей. Что на меня нашло? Какое-то немыслимое затмение…»
Еще несколько раз извинившись за свое поведение и обругав себя последними словами, Сашенька сложила письмо и спрятала его в комод. Одна только мысль о том, что письмо могут прочесть родители, приводила девушку в ужас.
Когда она легла в постель, ей показалось, что в коридоре скрипнула половица. Однако Сашенька была так утомлена всеми этими переживаниями, что не смогла заставить себя подняться еще раз. Едва коснувшись головой подушки, девушка тут же погрузилась в мир тревожных и мучительных снов. Но ни один из них не запомнился ей этой ночью.
Проснулась Саша почти успокоенной. По крайней мере, то чувство стыда, которое вчера заставляло ее корчиться от муки, больше не разрывало ей душу. Сашеньке даже пришло в голову, что, может, все уляжется как-нибудь само, и письмо Михаилу Антоновичу отправлять не стоит. Но, устыдившись на этот раз уже своего малодушия, Саша открыла ящик комода.
