– Да!.. конечно!
– Вы больше не рискуете попасть под грузовик! вы чувствуете себя настоящим художником! и ваше метро не останавливается из-за всяких пустяков!.. вы ведь выработали свой стиль!
– Стиль? как это стиль?
– Именно, полковник!.. стиль прямого воздействия на читателя!
– Но это же вторжение в личную жизнь!
– Да, я готов это признать!
– Ну ничего себе! значит, вы забираете все?
– Да, полковник… все!.. семиэтажные здания!.. грубые пыхтящие автобусы! на Поверхности я не оставляю ничего! ни одной колонны Морриса56, ни нервных барышень, ни сборщиков окурков под мостами! ничего! я забираю с собой все!
– И мосты тоже?
– И мосты!
– И вы считаете, это возможно?..
– Да, полковник!.. исключительно при помощи эмоций, полковник!.. именно эмоций!.. всепоглощающей эмоциональной насыщенности!
– Да, но… но все-таки…
– Никаких "все-таки"!.. я забираю все!.. я все загружаю в свой поезд!.. повторяю вам еще раз! все эмоции в моем поезде!.. со мной!.. мое эмоциональное метро поглощает все! и мои книги вбирают в себя все!
– Ну и ну! вы даете! а как насчет иностранцев? иностранных писателей?
– Их не существует! они до сих пор пытаются проникнуть в смысл "Мадам Бовари", сцены в фиакре… и "Пышки"!.. которых они еще к тому же постоянно путают… они так и остались в прошлом веке… им не хватает остроты восприятия… и боюсь, не будет хватать всегда… возможно, самолеты и ускорили их передвижение по миру… но что касается настоящего Искусства?.. в этом они ничего не смыслят!
– Тем не менее, о них все говорят!.. их переводят!..
– Но это же откровенное надувательство!.. лишите их угодливых газеток, фантастической рекламы, их феноменальной наглости, и они сразу же превратятся в абсолютный ноль!..
– Но есть же еще и те, кто их читает?
– Французские читатели – это либо снобы, либо полные профаны, либо рабы… их надирают!.. а им только того и надо! писателей, вроде Делли, можно ведь найти повсюду… вот они их и находят!.. и счастливы! самый читаемый автор во всех странах мира, самый переводимый во вселенной: это Делли! да, полковник! Делли!
– Разве язык, на котором они пишут, не имеет значения?
– В этом абсурднейшем из миров, полковник, существует только один язык! единственный чего-то стоящий! достойный уважения язык! язык, звучащий по-настоящему величественно: это наш!.. все остальные – сплошная тарабарщина… а как их еще назвать?.. эти диалекты появились слишком поздно!.. они недоразвиты, разношерстны и попросту смешны! порядочный человек никогда не станет так хрипеть или мяукать! какое-то клоунское сюсюканье! да, полковник!.. я знаю, что говорю! и не надо со мной спорить!
