— Мсье желает чего-нибудь?
— Кофе, пожалуйста.
— С коньяком?
— Нет.
Хозяин подал кофе. Незнакомец отпил глоток и поставил чашку.
— Вы не знаете, — спросил он, — кому принадлежит маленький пустующий домик у реки, на юго-запад от города?
— Вы хотите сказать, развалюха около большой усадьбы?
— Вот именно.
— Максиму Лезуру, его хозяйство.
— А где мне найти мсье Лезура?
— Нет ничего проще. Если отсюда, первая улица направо. Третий дом. На дверях табличка.
— Спасибо. Сколько я должен?
— Три франка, включая услуги.
Незнакомец оставил на стойке пятифранковую монету, кивнул бармену и вышел, не допив кофе. Остановился перед белым двухэтажным домиком, прочел на почтовом ящике имя и позвонил. Дверь отворилась. Хозяин дома — невысокий энергичный человек, уже в летах, сухопарый, с узловатыми руками, иссушенный и закаленный физическим трудом, одетый в вельветовые штаны в крупный рубец, шерстяную вязаную куртку поверх темной клетчатой рубашки, на ногах — домашние туфли без задника, — появился в проеме дверей. На вид не особенно разговорчив, однако без тени недоверия или враждебности. По всему, старый земледелец.
— Мсье Максим Лезур? — осведомился незнакомец.
— Он самый.
— Мне хотелось бы снять на некоторое время дом где-нибудь в округе. Я видел участок с домиком около реки. Мне сказали, что он принадлежит вам. Это как раз то, что я ищу.
— Войдите.
Старик посторонился и пропустил незнакомца в большую комнату, служившую одновременно кухней, столовой и гостиной. Здесь веяло чем-то нерушимым, окостенелым. Обстановка была небогатая, мебель самая простая, но добротная и практичная, изготовленная вручную, со всем возможным искусством — без сомнения, самим хозяином дома. Лезур посадил незнакомца за большой стол, на лавку, и спросил его:
— Я сварил кофе. Хотите?
— С удовольствием.
Лезур наполнил две чашки, поставил на стол железную коробку с горкой колотого сахара и уселся напротив незнакомца. Кофе был крепкий и вкусный. Незнакомец выпил всю чашку.
— Вы видели его вблизи? — спросил Лезур.
— Да.
— Там ничего нет. Ни водопровода, ни электричества, ни мебели, только старый шкаф, стол и два стула — их я не перевез, потому что здесь нет места.
— Все это пустяки. Я спокойно проживу без всех этих удобств. Мне понравился дом. Он удачно расположен.
— Да. Место красивое. Я никогда не хотел его сдавать. Он мне дорог как память, если угодно. Я построил его один, от первого до последнего камня. Вот почему я его оставил, когда бросил землю и все распродал.
