Есть семьи, в которых за простотой обихода скрывается особый лад, неуловимая поэзия отношений.
Чета Петушковых познакомилась в ранней молодости. Это произошло в саратовском оперном театре на балете «Лебединое озеро». Студенту техникума и фабричной девчонке были по карману лишь самые дешевые билеты. Они сидели тесно на галерке и смотрели на сцену почти с высоты птичьего полета. Наверно, стройные фигурки балерин выглядели для них несколько плоскими, но они не отрывали жадных глаз и впитывали прекрасное, может быть, более полно, чем те, кто сидел в партере. Нет, как это счастливо получилось все-таки, что они не истратили каждый порознь мятую рублевку ни на мороженое, ни на табак - и вот сидят рядом. Как оказалось, теперь уже навсегда.
Я молча пожелала счастья Александру и Галине Пе-тушковым. Счастья их детям, а потом, когда дети вырастут и сами станут взрослыми, их внукам.
Но вернемся в Люберцы, в 1949 год.
Их было трое, смоленских мальчишек: Чугунов, Петушков и Гагарин. Смоленское землячество. Они заприметили друг друга еще в актовом зале, после сдачи экзаменов, и дальше уже так и держались вместе. И тогда, когда пришли на завод, и впервые увидали там, как из вагранки чугун течет подобно воде. И позже, когда решили - кровь из носу! - кончать седьмой класс, хотя это была бы нагрузка сверх учебы в ремесленном и сверх работы на заводе.
Первым такую мысль подал Тима Чугунов.
- Я, ребята, пойду в вечернюю, - рассудительно сказал он. - Надо.
- Я тоже, - подхватил тихий Саня. Юрий размышлял не больше секунды:
- И я.
- У него было такое свойство, - рассказывал потом Петушков. - Он не начинал первый, но сразу подхватывал все толковое и уже ни за что не отступал.
- Как же вам хватало времени?
- А после отбоя выйдем из спальни, сядем на лестнице, под лампочку, и учим уроки. Потом наш воспитатель Владимир Александрович Никифоров, видя, что у нас это не блажь, что мы решили заниматься по-настоящему, дал нам комнатку на троих. Мы каждый день сидели до часу. Каждый занимался молча. Если что-нибудь не пойму, спрошу Юру; он быстренько объяснит, и снова у нас тишина, только страницы шелестят. Юра со своей помощью не навязывался, но так уж получилось само собою, что мы старались делать как он.
А я подумала: уже тогда в нем стали проявляться почти незаметные поначалу черты героя своего времени: уменье объединять вокруг себя людей и поворачивать мир его светлыми сторонами.
...Рассудительный Тимофей Чугунов оказался плотным приветливым мужчиной.
