Я еду по внешним бульварам; ворота Обервилье, пакгаузы Нея, где-то здесь, совсем рядом, Крымская улица и стоянка-2000, где я репетировал со своими рок-музыкантами на третьей подземной площадке, пальцы у нас стыли, как от зимнего холода, а спины были мокрыми от пота. Прекрасные воспоминания разочарованного мальчишки.
Я останавливаюсь у телефонной будки и звоню маме. У меня мозг ребенка в теле старика, я рассказываю все сразу: и то, что я заразил Лору, и то, что она считает свою любовь оскорбленной и растоптанной, говорю, что она угрожает все рассказать моим друзьям… Потом сообщаю самое главное: она может ускорить ход моей болезни так же, как замедляла его до сегодняшнего дня. Мама не может прийти в себя от изумления.
— Господи, да неужели же ты, с твоим образованием и логическим мышлением, веришь во всю эту чепуху?! Ты не можешь поддаваться на подобные глупости!
Я пытаюсь объяснить, что речь не идет о том, чтобы верить или не верить, это уже вошло в меня, я беззащитен. Мама говорит, чтобы я немедленно приехал к ней.
Отец у себя в кабинете, в правом крыле дома. У него спокойный, хорошо поставленный голос.
— Рано или поздно тебе все равно придется перестать уступать шантажу, каковы бы ни были последствия… Уж я-то это знаю…
Я вспоминаю ту ночь, когда мне было всего восемнадцать и я вернулся домой очень поздно: открыв дверь, я наткнулся на разбросанные по полу домашние цветы, опрокинутую мебель, разбитую посуду. Мама была в горах, а отец с любовницей подрались в нашем доме. Их даже звали одинаково — Клод. Отец пытался заснуть в одной комнате, а она улеглась на маленьком диванчике в гостиной. Я расставил мебель по местам, навел порядок, в этот момент женщина проснулась и попросила меня отвезти ее в больницу, сказав, что у нее сломана рука. Отец тогда с трудом передвигался — его только прооперировали по поводу разрыва ахиллова сухожилия. В четыре утра я посадил любовницу отца в его машину и по пустынному Версалю отвез ее в приемный покой больницы Ришо. Клод испробовала все способы, чтобы удержать отца: она работала вместе с ним, звонила матери, пыталась сделать своим союзником меня, потом сказала отцу, что наняла каких-то типов, чтобы они избили меня. Отец оказался в ловушке и вынужден был терпеть ее месяцы, даже годы. Но однажды он решил: все, хватит, больше этого не будет. Когда она поняла, что теряет его навсегда, они подрались.
Звонит телефон, и мама снимает трубку. Это Лора, она говорит, что собирается возбудить против меня дело в связи с тем, что я передал ей вирус СПИДа. Это как бездонная пучина, как кошмар, который я часто видел в детстве: в нем не было никакой конкретной картинки, мне просто казалось, что я нахожусь в центре круга, диаметр которого все время сужается и вот-вот задушит меня. Мама отвечает:
