— Я хочу, чтобы ты помог мне бросить тебя, не видеться с тобой, не думать о тебе… Ужасно — думать о человеке, куда бы ты ни шел. Я никогда больше не поеду на Корсику: верх идиотизма — смотреть на море, а видеть тебя, думать только о тебе… Ведь я всегда ненавидела себя за… как тебе объяснить… за романтизм. Мне не нравится само это слово… (Конец.)
Снова звонок, включается автоответчик, но вначале я слышу не слова, а судорожные рыдания; они ужасны, это сама олицетворенная боль:
— …Ты даже не можешь представить себе… Ты меня просто уничтожаешь… Браво! Ты победил… Да, ты победил, потому что я плачу… Почему ты не уважаешь человека, который хочет любить тебя… отдать тебе все, что имеет?.. Ты и вообразить себе не можешь, что я сейчас чувствую… Я как зверь, как животное, прикованное к телефону… Только на это я еще и способна… Поговори со мной в последний раз… Умоляю тебя… (Конец.)
— Почему ты не можешь сделать над собой усилие и любить меня, как раньше? Почему ты со мной это сделал?.. Ты как-то сказал мне, что сеешь вокруг себя несчастье… Так вот: это правда… Ты должен исчезнуть… О Господи! Да поговори же со мной!.. Ну поговори, прошу тебя… Ответь мне… (Конец.)
Идет снег. Хлопья тают, не успев опуститься на жирный асфальт; по краям тротуара, вдоль обочин они задерживаются, и люди идут по грязному месиву. В конце дня город становится белым, снежный покров приглушает звуки, ночь тусклая, матово-белая, серебристая.
Сэми возвращается с работы. Он вымотался: час на метро утром, час вечером — рехнуться можно. Квартира Марианны была совсем рядом с его работой. Он смотрит на снег, потом открывает окно, свешивается вниз. Он говорит мне о горах, и глаза его начинают блестеть. Я привязываюсь к нему, хоть и понимаю, что не прав. Он все еще не купил себе кровать, его комната пустует, мы спим вместе, и я привыкаю к этим ночам, когда его тело так близко, достаточно только руку протянуть.
Я понимаю: то, что мы сошлись, — против всех правил. Сэми двадцать лет, он хочет всего, одновременно ничего не желая. А я не умнее его; на самом деле именно в двадцать — человек настоящий реалист. С возрастом мы меняемся, становимся мягче, терпимее. Я любил этот реализм повседневности — хирургический, почти порнографический. К сожалению, мои двадцать давно позади, расцвет молодости никогда уже не вернется. Иногда, когда мы с Сэми обедаем за круглым черным столом, я думаю, что время могло бы остановиться, что я уже ни на что больше не надеюсь и хочу только чувствовать ночью его нежную кожу рядом с собой. Все совершенно переменилось: теперь Сэми — моя безопасность, а угрожает мне Лора. Мой мальчик ждет от меня только какого-нибудь безумства, неожиданного движения: его собственную безопасность гарантировала Марианна.
