За легким летним обедом, за чаем из настоящего самовара - Петр Егорович любил, чтобы кипяток чуть припахивал дымком - время пролетело незаметно. Темы беседы были привычны, потому и речи лились свободно, без внезапных пауз, как иногда случается, когда встречаются люди малознакомые. Поговорили о молодежи, о работе, женщины обменялись несколькими кулинарными рецептами, условились на следующий день пойти по грибы. По словам опытных грибников, уже пошел первый слой белых. После этого решения речь неизбежно зашла о погоде.
- Прекрасное завтра будет утро, - добродушно обронил Аверьян Михайлович. - С туманцем, самое грибное.
- Дождя бы только не было, - немедленно отреагировала на максимализм мужа его половина.
- Думаю, дождя не будет, - поддержал приятеля Петро Егорович, но на всякий случай вынес на веранду транзистор. В семь часов должны передавать сводку о погоде.
Дождались сообщения Метеорологов.
- Завтра, - безразличным голосом начала вещать диктор, - ожидается сухая солнечная погода на протяжении всего дня. Ветер юго-западный, 1-2 метра в секунду. Температура...
- Я же говорил, - довольно усмехнулся Аверьян Михайлович. - Ну, а теперь пора и честь знать. Спасибо за угощение.
Все, словом, было, как обычно. И лишь перед самым сном приготовив к завтрашнему дню грибную корзинку и поставив у самых дверей сапоги (по утрам трава в росе), Петр Егорович очередной раз взглянул на небо и засомневался в прогнозе. Малиновый закат был расчерчен темно-синими полосками облаков.
Все еще сомневаясь и думая о завтрашнем утре, он подошел к столу, на который аккуратно перед тем выложил всякую мелочь из карманов, чтобы не вывалилась на пол, когда он повесит брюки на спинку стула, и не пришлось бы ему ползать по щелевым крашеным половицам в поисках закатившегося неизвестно куда пятака. На столе, среди привычных предметов, лежал и маленький шарик, вынутый Петром Егоровичем утром из гнезда.
Машинально он взял его в руку, покатал между пальцами - и тут раздался голос. Нет, вернее, не голос. Это в голове у Петра Егоровича что-то щелкнуло, как в телефоне при соединении абонентов, и он ясно услышал:
- Погода завтра будет дрянь. Дождь, ветер, холодно и все такое. Так что спи спокойно, Петр Егорович, не дергайся.
Фамильярный тон голоса был оскорбителен. Но не это взволновало незадачливого грибника.
- Кто это?! - вскричал Петр Егорович, испуганно озираясь. - Маша, что ты сказала?
- Ничего, ничего, Петечка. Что с тобой? - отозвалась не менее испуганная непонятным поведением мужа Мария Николаевна. Она уже приготовилась спать и сейчас подняла с подушки блестящее от крема лицо.
