…Шарахнула по бетону ракета, с потолка посыпалась побелка. Вдруг затарахтел неподалеку движок, в убежище зажегся слабый желтоватый свет. Кажется, обошлось… Достали чай из термосов. Засохшие бутерброды. Разговор продолжался. — В стране же есть конституционный суд, — заметил, разливая чай по кружкам пожилой «думец» из бывших диссидентов. — Неужели, Сергей Адамович, конституционный суд простит власти этот кровавый кошмар?
— Простит, — ответил я мрачно. — Наша власть убеждена, что закон не над ней, а под ней. Вроде кожаной подушки под сиятельным задом… Еще у Герцена сказано: «Когда русский слышит: «Закон», он соображает, как бы его обойти..»
Тут снова грохнуло сверху, забарабанило над головой тупо, неостановимо, видно, снова принялись гвоздить по литому бетону небоскреба сериями ракет «земля-земля». Опять мигнул и погас свет. Чеченский солдат черкнул зажигалкой, зачадил фитиль в снарядной гильзе.
К ночи тем, у кого были дела, удалось тихо, без огней выскочить из убежища. Я на случайной машине промчал на юг от Грозного, где, по рассказам газетчиков, десантники из МВД устроили неслыханную резню, о которой говорил теперь весь Северный Кавказ.
Увы, все подтвердилось. Десантный батальон МВД ворвался в селение Ромашки, забросал гранатами подполы, в которых пряталось население. На земляном полу остались лежать старуха и двенадцать детей мал мала меньше. Назавтра об этом ужасе передало агентство «Рейтер», снимки, снимки, один страшнее другого — разбросанные по полу останки детей — напечатали все крупные газеты мира. Варварство есть варварство!
Когда я выбрел из забрызганного кровью дома, пошатываясь от увиденного, ко мне приблизились двое незнакомых журналистов в армейских, но каких-то «нездешних» чистеньких плащах на меху. Представились. Один, в капюшоне с завязками, из лондонского «Таймса», другой, помоложе, от американского журнала. Попросили разрешения задать вопрос. Англичанин начал напрямик:
— Меня больше всего интересует вот что. Ваша страна столько боролась за мир, даже награждали борцов за мир Золотыми Звездами Героев, почему же вдруг оказалось, что у вас нет антивоенного движения. Нет абсолютно! Вместо него пустота… Несчастные солдатские матери?.. Какое же это движение? Это плач над могилами…
— У нас, вы слышали надеюсь, — добавил тот, что помоложе-, общественное мнение остановило войну во Вьетнаме. Вышвырнуло из президентского кресла Никсона. А у вас?.. Почему русским надо непременно кого-то душить? Из века в век. То прибалтов, то грузин, то туркмен. Почему им не дать жить так, как они сами хотят?.. Власти меняются, а стратегия подавления малых народов неизменна… Где ваши писатели? Ваши ученые? Словом, где она, интеллигенция, возглавляющая антивоенные марши во всем мире… кроме России? Где ваша демократия?..»
