В студенческие годы я ходил на товарный двор загружать вагоны битым стеклом.
Мелкие банки, до литра, предпочитали везти на завод, как стеклянный лом, и мы с упоением колотили прямо в металлическом вагоне эту тару вдребезги. Но, припомнив о годах юности, я приуныл. Возраст не тот, упоения не возникало.
Что еще? Грузчики нужны всегда и везде, почти в любом магазине. Но платят мало, и на гостиницу так не заработаешь. Потом, для того, чтобы жить в гостинице, необходимы документы, в этом я не сомневался, слишком знакомая система вырисовывалась с первых минут.
Мои размышления прервал раздраженный голос продавца газет:
- Нету у меня сдачи с рубля! Где я вам наберу столько мелочи. "Известия" тоже кончились. Берите "Истину".
Я с интересом посмотрел на заголовки газет.
Знакомый шрифт "Истины" помог понять, что это местный аналог "Правды". "Известия", стало быть, и здесь оставались "Известиями", а вот другие газеты... Что такое "Пионерская" и "Комсомольская истина" догадаться нетрудно, но загадочное название "Путем Кузьмича" заставило задуматься. Еще я успел рассмотреть журнал "Большевист", брошюру "Параллели и меридианы" и стопку пыльных книг "Юность Кузьмича".
- Ты не знаешь, кто такой Кузьмич? - спросил я у Овида, но ответ пришел совсем с другой стороны.
- Ты что, земеля, с луны свалился, - произнес из-за моего плеча басовитый, не очень трезвый голос. - Или с похмелья мозги отшибло?
Обернувшись, я обнаружил приземистого субъекта в кепке. Алюминиевого отлива щетина не оставляла сомнений, что ухаживать за своей физиономией субъект не любил. Едкий дым от дешевой сигаретки заставлял его левый глаз щуриться, зато правый сверкал, как антрацит, и прошивал меня насквозь, словно пуля бумажную мишень.
- Я спрашивал не у вас, - предчувствуя скандал, попытался я смягчить обстановку.
- Во, чучело! - добродушно восхитился субъект, переведя взгляд на Овида. - Из цирка сбежали, что ли? Или, как я, в свободном полете? Только я вас что-то в бомжатнике не видел.
- Не мешайте нам, гражданин, - строго и внушительно сказал я. - Идите своей дорогой.
- А ты меня сажал! - неожиданно возмутился субъект. - Сажал, да? Какой я тебе гражданин! Тоже мне, прокурор, а про Кузьмича спрашивает. Товарищи, вы слышали - он ничего не знает про нашего Кузьмича, и это тогда, когда вся страна идет его верным путем!
Мужчина разошелся настолько, что я испугался, что нас арестуют прямо на улице.
- Товарищ, - проникновенно произнес я, вспомнив свое пионерское детство. - Что же вы так кричите, товарищ.
