Комура хмыкнул. Симао захлопала в ладоши:
— Вот хорошо. Выходит, смеяться вы умеете.
— Конечно, — сказал Комура. Но, подумав немного, понял, что не смеялся уже очень давно. Интересно, когда же это было в последний раз?
— А можно я тоже приму ванну?
— Пожалуйста.
Пока она мылась, Комура смотрел, как громкоголосый комик вел развлекательную программу. Было нисколько не смешно, но кто в этом виноват — комик или он сам, — Комура понять не мог. Он только пил пиво и грыз орешки из мини-бара. Симао не выходила долго, но наконец появилась, укутанная в одно полотенце, села на кровать. Затем скинула полотенце и, как кошка, нырнула в постель. И посмотрела на Комуру в упор:
— Можно спросить, когда вы в последний раз были с женой?
— В конце прошлого декабря.
— И что — с тех пор ни разу?
— Ни разу.
— И больше ни с кем?
Комура закрыл глаза и кивнул.
— Думаю, сейчас — самое время сменить настроение и начать просто наслаждаться жизнью, — сказала Симао. — Разве не так? Завтра грянет новое землетрясение… Или похитят инопланетяне… Или сожрет медведь. Кто знает, что будет завтра?
— Кто знает, — машинально повторил Комура.
— Динь-дон, — сказала Симао.
После нескольких неудачных попыток Комура сдался. Такое с ним случилось впервые.
— Может, вы о жене думаете? — спросила Симао.
— Может, — ответил он. Но если по правде, голову его переполняли картины землетрясения. Будто слайды, один за другим появлялись и пропадали, появлялись и пропадали. Перекошенная автострада, пламя, дым, горы черепицы, трещины на дорогах. Он никак не мог отключиться от череды этих беззвучных кадров.
Симао прижалась ухом к его обнаженной груди.
— Бывает, — сказала она.
— Угу.
— Не обращай внимания.
— Стараюсь.
— Говоришь, а сам переживаешь. Эх, мужчины…
Комура молчал. Симао слегка сдавила его сосок.
— Ты говорил, жена записку оставила?
— Говорил.
— А что в ней было?
— Что жить со мной — что со сгустком воздуха.
— Со сгустком воздуха? — склонила она голову. — Что это значит?
— Думаю, отсутствие нутра. Внутреннюю пустоту.
— Что, ты в самом деле такой уж пустой?
— Может, и да. Не знаю. Но тогда кто мне скажет, что такое нутро?
— Действительно, если подумать — что такое нутро? — сказала Симао. — Моя мать страсть как любит шкурку кеты. Часто шутит, мол, состояла бы вся кета из одной шкурки. Выходит, иногда лучше, если нутра нет. Ведь так?
Комура представил кету из одной шкурки. Если предположить, что кета — из одной шкурки, то именно она-то и станет нутром кеты. Комура глубоко вздохнул. Голова девушки приподнялась и опять опустилась.
