Моя мать с годами стала уходить в себя, удаляться от окружающей ее реальной жизни. В последние годы ее жизни я не слышал от нее ни единого слова. Она только смотрела, как я ухожу и прихожу, как пытаюсь навести порядок в этой огромной библиотеке.
Скоро я понял, что с ней произошло. Она была не в состоянии пережить ту боль, которую причинила ей гибель всей ее семьи. Огромная травма от ужасающего геноцида разбила ее жизнь на тысячи мелких осколков.
Понемногу действительность стала раскрываться передо мной. Это был довольно длительный процесс, который продолжается, по существу, всю мою жизнь. Но я не раскаиваюсь, потому что он оказался весьма увлекательным. Как сложить эту огромную головоломку, собирая воедино разные детали, как получить из них историю моей семьи? Семьи, члены которой были мне лично почти незнакомы? Семьи, к которой я юридически не принадлежал, но вместе с тем являлся деталью этой огромной мозаики?
* * *
Когда прошла почти половина моей жизни, я понял, что у меня еще есть время взяться за эту неподъемную задачу. Итоги моих трудов перед вами, на этих страницах, где растет армянское древо.
Моя мать, Мари Нахудян, практически ничего не рассказывала мне о том, что с ней произошло. Как я уже писал, у нее был молчаливый, меланхолический характер, особенности которого усилились к концу ее жизни.
Она часто рассказывала, что была дочерью Азатуи Назарян и Богоса Нахудяна. Тогда у меня не было никаких причин предполагать что-то иное, а далекую и ненавидимую фигуру Османа Хамида я воспринимал только как отца моего отца Кемаля Хамида. Что еще могло быть общего у меня с ним?
Я уже кое-что рассказало моем детстве. Перестав ходить в школу, я остался без друзей, без контакта с другими детьми. Я замыкался на самом себе. Моя мать, похоже, хотела, чтобы я все время сидел дома. А я, хоть и был ребенком, понимал, что она больна, и мне было жаль ее.
Я садился на пол среди ящиков и начинал открывать их. Моя игра состояла в том, чтобы классифицировать то, что было внутри ящиков. Это была всего лишь игра. Я делал горки из книг, документов, отдельных листков, вырезок из газет. Понемногу я стал интересоваться их содержимым. Еще до того, как моя мать стала совсем молчаливой, она научила меня армянскому языку. Кроме того, я сносно понимал по-турецки и по-французски. Потом приходившие домой учителя научили меня английскому и немецкому. Я очень хотел знать, что было написано в тех бумагах. И это стало большим стимулом в изучении языков.
