Змеи повелевали миром. Их отличали непонятная речь, необычный облик, диковинные обычаи и волшебные знания. Тысячелетнее царство змееподобного тирана Заххака (эти твари росли у него из плеч) существовало в Иране, пока узурпатора не сокрушил солнечноликий потомок коварно свергнутого Заххаком Джемшида — Фаридун, возвративший стране «золотой век». Змеи правили в Финикии. Один из них — Кадм — переплыл море, основал Фивы беотийские и дал грекам алфавит. Другой змей, на сей раз грек по имени Асклепий, будто подхватив эстафету, последовал однажды его примеру и переплыл другое море, чтобы излечить Италию от страшной эпидемии. Змеи пересекли и одно из северных морей: их доставили в Ирландию немедяне. Змеи Сух и Апоп повелевали Египтом. Несколько змеиных поколений правили Афинами, а по образу и подобию индийских небесных духов гандхарвов — двоюродных братьев нагов — греки «сконструировали» своих кентавров. Гандхарвы, или кимнары, изображались в виде людей с конскими головами, а у некоторых племен Гиндукуша до наших дней сохранилась вера в то, что первыми разумными существами в мире были не люди, а лошади. В стране таких разумных лошадей довелось побывать свифтовскому Гулливеру…
Свои рудры были у скандинавов — шестеро змееподобных отпрысков Граввитнира, копошащихся под Мировым Деревом. А змей Фафнир стерег золото, как это делали индийские наги на юге обитаемого мира и грифы, о которых поведал Геродот, на севере.
Однако эта вера продержалась сравнительно недолго. Уже в 7-м или 6-м тысячелетии до н. э., когда индийский «золотой век» сменился «серебряным» — Третаюгой, гигантский орел Гаруда истребил нагов и то же самое совершили фир-болг в далекой от Индии Ирландии. То был век, когда уже родились первые боги и готовы были утвердить свою власть на Земле. Во всяком случае, сконструированный тысячелетия спустя святой Патрик — Истребитель Змей — очень напоминает индийского царя Джанамеджаю, задумавшего уничтожить всех змей за то, что их царь Такшака умертвил его отца, а образ самого Джанамеджаи восходит к Индре и Рудре. Со змеем Левиафаном сражался и иудейский бог Яхве.
По индоарийским представлениям, летучим змеем была набухшая грозовая туча. Стоило проткнуть ее копьем — и хороший урожай был обеспечен. Отсюда — бесконечно повторяющийся у разных народов мотив змееборчества, победы над засухой, освобождения проглоченного змеем героя. Вероятно, в его основе лежит смутное воспоминание о победе Солнца над Изначальной Зимой. Тучу часто можно увидеть зацепившейся за горную вершину, поэтому Змей получает на Руси «отчество» — Горыныч, в горных пещерах устраивает он и свое логово. Когда он там ворочается, горы сотрясаются. В мифы приходит и еще один персонаж — великан Горыня, потрясающий землю и запросто, как античные гиганты, перемещающий горы с места на место. Возможно, горная богиня Горынья считалась матерью того и другого и тоже мыслилась змееподобной. И еще любопытная деталь — Змей Горыныч совершал свои налеты откуда-то из запредельных далей, а предел (граница) Лужицкой культуры в XI–VII веках до н. э. проходил как раз… по реке Горынь!
