Бабушки на скамейке слушали, качая головами, а когда Абрам Петрович поднимался и уходил, они крутили крючковатыми морщинистыми пальцами у виска и наперебой обсуждали странного собеседника.
Единственным, с кем находил общий язык Абрам Петрович, был старый бездомный кобель Шарик. По вторникам и пятницам Шарик возникал под балконом квартиры Абрама Петровича и коротко тявкал. Через минуту из подьезда выходил, семеня, сам Абрам Петрович - в пижаме и домашних тапочках летом, в фуфайке и валенках зимой - и ставил перед псом гнутую алюминиевую миску с объедками. Пока Шарик поглощал еду, Абрам Петрович чесал его за ухом и размышлял:
- ...могут ли животные быть счастливыми? Не сытыми, здоровыми, довольными, нет. Именно счастливыми... - он задумчиво смотрел на собаку, и пес, чувствуя какую-то нерешительность в голосе старика, оборачивался и лизал Абрама Петровича в нос. Тот утирался и заключал: - Наверно, только вы по настоящему счастливы, а нам, людям, этому еще предстоит научится.
И поднявшись с колен, он забирал пустую миску, поправлял очки и шел назад, в квартиру к своим колбочкам, пробиркам и странным, неземного вида агрегатам...
И вот, первого января 20... года, Абрам Петрович вышел на заснеженный балкон своей квартиры и закричал "Эврика!". Он открыл формулу Счастья и, пожалуй, впервые за шестьдесят пять лет своей жизни он был по настоящему счастлив.
Но люди спали.
- Вы скажете мне спасибо, люди! - закричал в гулкую клоаку двора Абрам Петрович.
- Эй! Иди проспись! - хлопнули форточкой где-то наверху.
Улыбаясь, Абрам Петрович удалился в квартиру, оставив на белоснежном балконе грязные следы тапок. Не закрывая балконную дверь, дыша бодрящим морозным воздухом, он стал готовить последний опыт, результат всей своей жизни - Эликсир Человеческого Счастья.
Несколько часов подряд радостно звенело блестящее стекло, живо булькали разноцветные жидкости, бойко гудели, шумели машины, дребежали возбужденно.
Когда эликсир был готов, Абрам Петрович влил его в одну из своих странных установок и повернул рубильник.
Из раскрытых окон его квартиры, через распахнутую балконную дверь повалили наружу легкие клубы искристого пара. Они расцветали радугой в солнечных лучах, устремлялись к прозрачно-синему небу и терялись там, растворяясь в стратосфере и обволакивая Землю...
Через три дня Абрам Петрович умер от воспаления легких.
На похороны пришли шесть человек и осиротевший пес Шарик.
Через месяц в квартиру въехали новые жильцы, выкинули на свалку непонятное имущество бывшего хозяина, и всю зиму, всю весну - до самого лета - детишки таскали по двору стеклянные змеевики, обрывки проводов, латунные трубки, кидались колбами и ретортами, потрошили пластиковые мешочки с разоцветными порошками...
