Он накрыл на стол. И Розе этот угол комнаты показался другим, каким она его еще не видела.
— Не давайте чаю остыть. Помните, я вам утром говорил: чем горячее, тем лучше, — сказал Перски, радостно позвякивая ложечкой. — Так, давайте-ка освободим место на столе…
И положил руку, жирную от кренделей, на Магдину коробку.
— Не трогайте!
— В чем дело? Там кто-то живой? Бомба? Кролик? Что-то хрупкое? А, я догадался — дамская шляпка!
Роза прижала коробку к груди: она чувствовала себя мелкой, незначительной. Здесь все было несущественным, даже глубочайшие тайны бытия. Ей казалось, что ей вырезали самые важные органы и дали ей же в руки. Она дошла до кровати — три шага — и положила коробку на подушку. А когда обернулась, зубы Перски, как обычно, светились независимым блеском.
— Дело в том, — сказал он, — что сегодня вечером я от вас ничего и не ждал. Вам надо все взвесить, это я сразу понял. Вы мне напоминаете сына. Даже чашка чая от вас — это уже что-то, я мог и ее не получить. Завтра у нас будет настоящее свидание. Я ни о чем не расспрашиваю, ничего не требую. Я буду за главного, что скажете?
Роза села.
— Думаю, мне надо убираться отсюда, возвращаться в Нью-Йорк, к племяннице.
— Только не завтра. Меняйте свою жизнь послезавтра, а завтра вы поедете со мной. У нас шесть мероприятий на выбор.
— Что за мероприятия? — с сомнением спросила Роза.
— Доклады. Лекции для тонких натур вроде вашей. Кое-что повозвышеннее безика.
— Я не играю в карты, — признала Роза.
Перски огляделся.
— Книг я тоже не вижу. Хотите, свожу вас в библиотеку?
К горлу комом подкатила благодарность. Он почти понял, какая она, — незаурядная пуговица.
— Я читаю только по-польски, — сказала она. — Не люблю читать по-английски. Литературу нужно читать на родном языке.
— Нет, вы подумайте — литература! Польский — это вам не пятачок за пучок. И на деревьях он не растет. Люблин, вам надо приспособиться. Привыкайте!
— Я ко всему привыкла, — устало сказала она.
— Только не к обычной жизни.
— Моя племянница Стелла, — с расстановкой сказала Роза, — говорит, что у американских кошек девять жизней, а мы — мы даже не кошки, у нас всего три. Жизнь до, жизнь во время и жизнь после. — Она увидела, что Перски не понимает. И сказала: — Жизнь после — это сейчас. Жизнь до — это наша настоящая жизнь, дома, там, где мы родились.
— А во время?
— Когда был Гитлер.
— Бедная Люблин, — сказал Перски.
— Вы там не были. Знаете только по кино. — Она заметила, что ему стало стыдно; она давно обнаружила в себе способность пристыдить. — После, после — Стеллу только это и занимает. Для меня есть лишь одно время, никакого «после» нет.
