- Нет его. В лес ушел, - повторила Анна и пригласила: - Может заглянешь, соседка?
- Идти бы уж надобно... А как появится, ты его попроси.
- Ладно.
Они помолчали немного. Агафья не торопилась уходить, она присела на завалинку, сунув мерзнущие руки в карманы. Анна наполовину высунулась из окна, ветер перебирал ее седые космы, вплетая в волосы невесомые нити августовской паутины.
- Опять к железякам своим ушел? - спросила Агафья.
- Ага. В лес.
- И зачем они ему?
- Машина это его.
- А ты-то откуда знаешь?
- Знаю. Он сказал.
- Так он же немой.
- Немой, немой... - передразнила Анна, но пояснять ничего не стала.
Они вновь замолчали, греясь в лучах нежаркого утреннего солнышка.
- Странный он у тебя все-таки.
Анна ничего не ответила.
- И крыльцо бы мне подделать надо, - вспомнила Агафья. - А то совсем уже сгнило. С водой боязно ходить, не дай Бог, сломается под ногой, так всю оставшуюся жизнь и пролежишь... Скажи уж ему и про крыльцо, ладно?
- Ладно...
- Что бы мы без него делали? Какой ни есть, а все мужик. Пособить чего, принести. Матрене, вон, крышу дранкой перекрыл. Огород копает... - Агафья долго вздохнула, выдержала паузу и повторила: - И что бы мы без него делали?
- Уйдет он скоро, - сказала Анна.
- Как уйдет? - всполошилась Агрипина.
- А вот так. Сделает свою машину и уйдет.
- Как же так? А мы?
- Жили же раньше...
- Сжечь ее надо! - заявила Агафья. - Что б уже нельзя было сделать.
- А как ты ее сожжешь? Это же железяка.
- Надо же! Уйдет! - Агафья возмущенно закачала головой. - Экий!.. Уйдет!.. Без мужика нонче нельзя! Никак нельзя...
- Так ведь жили же...
- Жили! - фыркнула Агафья.
Солнце поднималось все выше. Истаял туман.
Анна вспоминала, как однажды ночью прогремело что-то на улице, в небе, и избу залило ярким светом. И потом в лесу затрещало страшно и гулко, заметалось дробящимся эхом... А утром на огороде нашла она чудного полумертвого человека, испугалась тогда, но приволокла к себе в дом, сама не зная зачем и все поила его водой и утирала ему капли пота с высокого серого лба. И как открыл он глаза, и сказал что-то странное... Нет, не сказал, губы его не шевелились, и слов не было, но как-то же она поняла, что он хочет сообщить ей что-то...
- А вон и он возвращается! - произнесла Агафья и заторопилась: - Ты уж скажи, а то мне неудобно. Я говорить то с ним не умею. Про колодец, и про крыльцо не забудь. Ладно?
- Да, ладно-ладно. Иди уж, - Анна махнула рукой. - Скажу.
