Ирина Аркадьевна Полторацкая, маленькая, высохшая, уже начавшая седеть, не первый год живёт на одних нервах. Нынче все учителя живут на нервах, и она уже сжилась с постоянным чувством тревоги настолько, что предчувствует беду за день до того, как она случится. Класс у неё действительно тяжёлый, но сейчас у всех учителей тяжёлые классы. Но у неё есть группа ребят, а в девятом классе, хочешь не хочешь, они уже парни, совершенно неуправляемые. Всюду есть ученики неблагополучные, и этим никого не удивишь. Но её группа всегда на грани срыва и справиться с ними Ирина Аркадьевна уже не в состоянии. Это Алик Алфёров, это Алёша Трухин, Олег Космынин и с ними вяжется Нуритдин Кабулов. А верховодит у них, конечно, Алик Алфёров. И прозвище-то у него угрожающее — Алик-Клыч.
Ещё в шестом классе Алик доставлял ей немало огорчений, были у него и приводы в милицию, и кражи, были жестокие избиения ребят из других классов, а что могла она сделать? Говоришь им хорошие, правильные слова, даже умоляешь, а они смотрят тебе в глаза к ухмыляются, словно им дано знать такое, что тебе, учителю, и на ум не придёт, будто тебя за дуру несмышленную держат.
Она часто думала о природе лидерства в детских коллективах. На чём может держаться лидерство Алика-Клыча? Он и комплекцией мельче своих дружков, вертлявый, с чёрными курчавыми волосами и демоническим лицом. Лживый и трусливый мальчишка, он жесток в своих выходках, а его дружки восхищаются им, и он именно благодаря жестокости стал кумиром этих ребят. И чем изощрённее его выходки, тем привлекательнее он выглядит в их глазах.
Причём, несколько дней он может ходить смирным, сговорчивым, но потом его движения, жесты становятся всё более порывистыми, непредсказуемыми, дёргаными, и злая энергия накапливается в нём с каждым днём, пока не вырвется наружу. Ирина Аркадьевна в таких случаях говорит, что на Алика уже находит. И сегодня у него как раз тот пик напряжения, за которым неизбежно последует взрыв. И это будет не какая-то там элементарная грубость учителю, очередная двойка, к этому уже привыкли, а будет что-то изощрённое, жестокое. Именно в таком состоянии он становится неуправляемым.
Чёрта лысого в ней, в этой психологии, да и в остальных премудростях педагогической науки, если ты чувствуешь, знаешь, просто убеждена, что Алик уже созрел и очередная беда вот-вот грянет, а предупредить, остановить не можешь. Попробуй подойти и начать его в чём-то убеждать, он сделает честные глаза и удивится: «Да что вы, Ирина Аркадьевна?"
