Способность концентрироваться, овладевать сразу множеством вещей в лучших проявлениях приближает его к гетевскому универсальному человеку в худших же делает дилетантом. Но даже в худших случаях она позволяла ему воз вращаться из всех блужданий не с пустыми руками. Он был чуток к общему и объективному, интересовался и воодушевлялся ситуациями, требующими широкого кругозора и высокого умственного потенциала, но ему недоставало метода в их независимом изложении. Он яростно отвергал всякое заимствование, что иной раз вело к немалой эксцентрике или подлогу, и все же одновременно в его стиле нашло отражение умение тонко соприкасаться с предметом, способность читать мысли своего оппонента и упреждать его действия. Он колебался между безграничностью кругозора познания и безнадежно предвзятым и фантастическим подходом к людям и идеям. Он мог возбуждать в других энтузиазм и слепое поклонение себе, вызывать драматические эффекты, действуя то как гений, то как фанат. Удивительным было его свойство доводить вещи до завершения, беспощадно отбрасывая и все посторонние интересы и занимающие время личные привязанности.
К любящим людям его не отнести; он эгоцентричен, преисполнен сознания собственной миссии, он требует от других следования за ним, ожидания, принесения в жертву ради него независимости и интеллектуальной свободы. Мир — это лишь сцена, где разыгрывается драма его движения, его миссии. Он гордится не лично собой, но своей миссией, величием дела и собою — носителем этой благой вести. Жизнь воспринимает как страх утраты того, что в ней приятно. А потому он избегает радости и наслаждения, избирает для себя контроль над всеми страстями, аффектами, чувствами — на все это есть воля и разум. Его идеал — это самодостаточный, контролирующий себя человек, возвышающийся над чернью, отказавшийся от радостей жизни, но зато довольствующийся чувством безопасности — никто и ничто ему теперь не повредит. Он невоздержан в отношениях с другими, в своих амбициях и, парадоксальным образом, даже в своем аскетизме он не воздержан.
Это одинокий человек, он несчастлив, когда не занят активным осуществлением своих открытий или своих квазиполитических целей. Он добр, на делен чувством юмора до тех пор, пока не почувствует, что ему бросают вызов, что на него нападают; и в то же время в одном существенном аспекте его фигура трагична, и он сам остро отдает себе в том отчет: он желает показать человеку землю обетованную разума и гармонии, но сам может разглядеть ее лишь издали — ему там не бывать. Возможно, он ощущает и то, что после дезертирства Поспи — Юнга — оставшимся с ним ее тоже не дано увидеть. Один из величайших открывателей новых путей рода человеческого вынужден умереть с глубоким чувством разочарования, но ни его гордость, ни чувство собственного достоинства так никогда и не были поколеблены болезнью, поражением и разочарованием. Для умов менее зависимых, чем его лояльные последователи, Фрейд был, наверное, личностью слишком трудной, чтобы жить с ним или даже испытывать к нему чувство приязни; однако его одаренность, честность, мужество и трагизм его жизни способны преисполнить нас не только уважения и восхищения, но и любви и сострадания к истинно великому человеку.
