Минимализм. Важнейшие эссе | страница 8



Мы приглашаем вас присоединиться к нам. Членство является бесплатным. Вы заслуживаете того, чтобы быть счастливым. Вы заслуживаете жить наполненной смыслом жизнью.

Освобождаясь от сентиментальных вещей

Джошуа Мильбёрн

Моя мама умерла в 2009 году. Это было чрезвычайно трудное время в моей жизни, что понятно без слов.

Она жила в тысячах милях от меня и, после того как она умерла, мне необходимо было освободить ее квартиру во Флориде. Это была маленькая квартира с одной спальней, но она была заполнена от стены к стене ее вещами. У моей мамы был отличный вкус, она могла бы быть отличным дизайнером интерьеров - ни одна из ее вещей не была безвкусной. Тем не менее, в ее доме было огромное множество вещей.

Мама всегда покупала и собирала много вещей. У нее была античная мебель, великолепная дубовая кровать с балдахином, занимавшая почти всю спальню, два ящика с одеждой, фоторамки на каждой ровной поверхности, оригинальные произведения искусства на стенах, сделанные со вкусом креативные декорации в каждом уголку. В этой квартире накопилось много всего за 64 года.

Я сделал то, что сделал бы любой сын: я арендовал огромный грузовик от U-Haul. Потом позвонил в склад в Огайо, чтобы узнать о наличии у них достаточно вместительного хранилища. Цена грузовика была 1600 долларов. Хранилище стоило 120 долларов в месяц за тот размер, который мне был нужен. Я мог осилить финансово, но потом сразу осознал, что эмоциональная цена была бы намного выше.

Воспоминания

Сначала я не хотел ни от чего избавляться. Если вы когда-либо теряли супруга или любимого человека или были в похожей эмоциональной ситуации, тогда вы точно поймете, как тяжело мне было избавиться от любых из этих пожиток. И вместо того, чтобы избавиться, я собирался впихнуть каждую безделушку, статуэтку и огромную мебель в этот лилипутский шкаф для хранения в Огайо. От пола до потолка. Тогда я знал бы, что мамины вещи там, если бы мне когда-нибудь захотелось, если мне когда-нибудь понадобился доступ к ним по какой-нибудь малопонятной причине. Я даже планировал поставить некоторую мамину мебель в свой дом в качестве неуловимого напоминания о ней.

Я начал упаковывать ее вещи. Каждую фоторамку, каждую фарфоровую куклу, каждую белую салфетку на каждой полке. Я упаковал каждую ее вещь.

Или мне так казалось.

А потом я взглянул под кровать...

Среди организованного хаоса, которое заключало в себя тесное пространство под кроватью, было пять пронумерованных коробок. Каждая пронумерованная коробка была запечатана клейкой лентой. Я разрезал ленту и обнаружил старые тетради с моих начальных классов давностью почти четверть века. Тесты по правописанию, уроки по письму, рисунки, все было здесь, каждый кусочек бумаги с моих первых классов школы. Это было доказательством того, что она не трогала эти запечатанные коробки годами. И все же мама хранила эти коробки, потому что она пыталась задержать частичку меня, частички прошлого, совсем как я пытался удержать частичку ее и ее прошлого.