Вопрос был с подвохом. Ответ на него знали все. Но нужно было сохранять лицо. Нельзя говорить прямо, что его ток-шоу — настоящая помойка. На потребу публики. Это чушь, что народ хочет знать высокое и вечное. Все хотят знать, сколько абортов сделала молодая певица Мирон и сколько килограммов жира и где убирает актриса Алина Закорюкина. Кинь публике эту кость, и она с радостью проглотит.
Нечаев смущенно улыбнулся. Он понимал, что ему нужно сыграть роль человека, которого поставили в неудобное положение.
— Я понимаю озабоченность культурным уровнем народа журналиста Градского, — он нарочно переврал фамилию, чтобы снизить серьезность вопроса, — но мы живем в эпоху демократии, и никому не позволено навязывать свои вкусы.
Если программа имеет высокий рейтинг, значит, она нужна публике. Аудитория хочет не только озадачиваться политикой и экономикой, она хочет и развлекаться. Это ее право. Вот для такой аудитории и работает моя программа.
Артем подумал, что Регина похвалила бы его за то, как ловко он вывернулся. В таких случаях она орала: «Молодец, бля! Не подкачал!»
— Еще вопросы есть?
Из-за столика поднялась миниатюрная блондинка с длинными волосами. Ее ресницы почти слипались от густой туши.
— Лика Маркова. Программа телевидения «Лицом к лицу». Наша программа посвящена известным и знаменитым людям. Скажите, пожалуйста, ваша формула успеха — как она сложилась?
Нужно было улыбаться изо всех сил. Да она что, смеется? Разве на такой вопрос ответишь? Какая формула успеха? Разгребай дерьмо на своей дороге и верь в свою звезду — вот и вся формула. Никто никогда не скажет, сколько тонн пришлось выгрести и сколько унижений вынести. В этой жизни все всегда очень просто: либо ты трахаешь, либо тебя. Третьего не дано.
— Ну какая формула? Работа, работа, и еще раз работа! Любить дело, которым ты занимаешься, и делать его с удовольствием. Вот путь к успеху.
Если бы кто знал, насколько его порой тошнило от его работы. Но он понимал: если ты сойдешь с дистанции — твое место сразу займут другие. Здесь недопустимы малейшие колебания. Телевидение — это конвейер. И простои невозможны.
Была задана еще парочка вопросов, и пресс-конференция закончилась.
Он увидел за столиком Глафиру в полупрозрачном бирюзовом платье, которая махала ему рукой, и направился туда.
— Привет!
— Привет!
Глафира надула губки.
— Ну ты даешь, такую речь развернул, Как будто обдолбанный.
— А что? Не в формате?
— В формате. Но я так и отпала. Так все пафосно.
