30 января, понедельник. Я все больше и больше вхожу в роль свободного человека. Еще, конечно, веду кое-какие диалоги со своими друзьями и врагами, но постепенно прихожу к выводу, что, значит, Господь предопределил мне иные, более важные, дела и задачи. Как приятно заниматься только собой. Хорошо даже, что в эту Общественную палату меня все же не выбрали. Иметь врагов среди этих респектабельных или даже недоброжелательных людей не так уж плохо. Значит, мне надо заниматься чем-то иным. Однако сердце так саднит от той несправедливости, которая творится вокруг меня. Но разве чего-нибудь докажешь и разве начать доказывать это не унизить себя?
Утром по совету С.П. ходил гулять, был на базаре, где купил яблоки и бананы, потом зашел в сберкассу, положил деньги, которые провалялись у меня в сейфе еще со времен, когда мне дали премию «Хрустальная роза», потом ходил на почту за посылкой, которую прислал Марк Авербух из США. Это трогательные подарки ко дню моего рождения: замечательный, сложный, как космический корабль, штопор для открывания бутылок, специальная какая-то магнитная авторучка, в устройстве которой я еще не разобрался, два металлических яйца — солонка и перечница, мне это очень понравилось. По дороге на почту зашел в магазин, где продается все для рукоделия, — купил два клубка шерсти. Я люблю зимой носить шерстяные носки, видимо, это связано с некоторым дефектом сосудов. Носков за зиму и осень уходит много, они быстро худятся — шерсть нужна, чтобы их штопать. В свое время я это любил делать, особенно под звуки телевидения.
Главное событие дня — письмо в посылке Марка. Его письма поддерживают меня, как ничто другое. По письму чувствуется, что он, в отличие от меня, кажется, читает нашу прессу более внимательно и страдает за бывшего ректора. Чтобы компенсировать мои собственные несчастья, привожу его целиком.
Филадельфия
Дорогой Сергей Николаевич!
Близится день Вашего 70-летия, и в преддверии его решился и я послать своё «письмо из далека».
На дорогах моей жизни не так уж часто происходили встречи с людьми, которые обладали бы такими качествами и достоинством оставить (зачерпну у Л. Мартынова) «…незримый прочный след в душе людей на много лет», как это случилось от общения с Вами.
Перечислять их — означает повторяться. Но Ваша органичная любовь к литературе, к художественному слову, к магии творческого процесса — лишь самое начало этого длинного списка.
Ваши книги на моей полке: и Дневники, и двухтомник «Власть слова», и новеллистика — соседствуют в одном ряду с трёхтомником А.В. Никитенко, двухтомными дневниками государственного секретаря А.А. Половцова, министра внутренних дел П.А. Валуева, дневниками директора императорских театров В.А. Теляковского, и с целым рядом подобного рода первоклассной мемуаристики. Это и есть генофонд русской культуры, её Геркулесовы столбы. Будущие поколения людей будут познавать историю нынешней России не только через перечень сухих цифр, дат, фактов, но сквозь живое дыхание
