А потом как-то незаметно подкрался страх. Сталин начал планомерно уничтожать «стариков», помешанных на идее революционного равенства. Страшно разросшийся полицейский аппарат требовал все новых жертв, иначе он не мог оправдать собственное существование. Возникла эпидемия доносительства – сын клеветал на отца, брат на брата. К середине тридцатых годов сложилась двадцатимиллионная лагерная империя, государство в государстве. Людей начали расстреливать прямо в тюрьмах, для чего оборудовали подвалы по специальному образцу (в следующей главе я приведу одно интересное свидетельство об этой «технике»).
В такой обстановке что оставалось рабочим? Они боялись раскрыть рот, чтобы возразить против любого произвола: ярлык «враг народа» был всегда наготове. Они боялись работать с прохладцей, не выказывая усердия, – это могло быть расценено как саботаж. Они боялись не кричать «ура» в нужные моменты – за молчание тоже упекли в лагеря и расстреляли немало тысяч человек.
И промышленность работала. Ее руководителям тогда было очень страшно жить на свете – в любую секунду могли арестовать невесть за что, – но управлять предприятиями было относительно легко. Не надо было решать никаких экономических проблем, вся работа заключалась во внеэкономическом принуждении.
Сегодня, через 50 лет после революции, энтузиазм испарился без остатка, а страх основательно пошатнулся. В газетные призывы и радужные картины не верит никто, агентов секретной полиции боятся все меньше, а ненавидят все больше. Решающим стал один фактор – экономический.
Я говорю «решающим», но это не значит «единственным». Нельзя сбрасывать со счетов и другие. Прежде всего существует инерция, вращение такого исполинского маховика как Россия. Будучи предоставлен сам себе, без активного революционного вмешательства, этот раскрученный Сталиным маховик способен вращаться еще неопределенно долго. А чтобы революционного вмешательства не произошло – об этом заботится по-прежнему мощная секретная полиция. Ее главный рычаг – страх и взаимное недоверие – тоже пока действует.
Но, повторяю, эффективность работы в промышленности, несмотря на технический прогресс, не увеличивается. И внимание высших лидеров в связи с этим приковано теперь к экономике. Они больше не произносят пустых фраз о социалистическом соревновании или о приходе коммунизма на следующей неделе, как любил делать еще Хрущев. Они пытаются улучшить дело в промышленности экономическими мерами.
