Вернусь домой. Заживу правильной жизнью. Буду быстр и крепок. Постоянно в тонусе. Буду упруг, как шарик литой резины. Одет просто и хорошо. Всесторонне развит. Очень спокоен. Иногда, наоборот, чрезвычайно возбужден. Моя работа — о, с ней все просто. Не знаю никого, кто бы работал лучше, чем я. Журналистика — только начало. Через три года я опубликую первые рассказы, а через семь лет напишу роман. Может быть, возглавлю передовой журнал. Может быть, возглавлю еще какое-то ультрасовременное начинание. Может быть, не возглавлю. Стать главным — это не главное.
Неоднократно за свои полновесные двадцать лет я спрашивал себя, что для меня главное, и в конце концов вывел точную формулу. Главное — найти свой путь, и зайти настолько далеко, насколько хватит сил. Дальше, еще дальше. Совсем далеко.
Я бегу. Потом, от избытка энергии, прибавляю, несусь изо всех сил, и вот мне начинает казаться, что я лечу.
Проходит ровно семь лет, и я опять лечу, изо всех сил. Только теперь не бегу, а еду. В Серпухов, к старому армейскому другу, старшему сержанту запаса. Мы не виделись семь лет, и теперь настало время. Мне нужны надежные люди. Мой земеля Лакомкин — надежный человек, и ему будет предложена высокооплачиваемая непыльная работа.
Трасса в Серпухов строилась к Олимпиаде, она прямая и удобная, идет в обход населенных пунктов. Светофоров нет. Есть стационарные посты автоинспекции, но они давно превращены в магазинчики — окна заставлены батареями бутылок. Я пытаюсь закурить, рискую приоткрыть окно, но на скорости двести двадцать этого делать нельзя. Воздух со свистом врывается в щель, и по салону начинают летать документы, минуту назад спокойно лежавшие на заднем сиденье. Сигарета убирается обратно в пачку.
Я давным-давно работаю только с документами. Никакого товара, никаких складов, никакого экспорта и импорта, только бумаги. Ценные. Миллионный бизнес умещается в тоненьком портфельчике.
Машин мало, они все тихоходы, я втрое быстрее, мне уступают левую полосу. Потом меня нагоняет такой же, как я, полубезумный современный дикарь, и машина его даже получше моей. Какое-то время идем колонной. Проскакиваем засаду, целых трое инспекторов, едва не подпрыгивая, машут нам своими забавными жезлами, но быстро понимают, что мы не собираемся тормозить, и отбегают назад. Даже если бы я захотел остановиться, с двухсот до нуля, без риска для жизни — мне понадобилось бы пятьсот метров пути. А потом что — задом ехать?
