Старший лейтенант не читал лекций, не учил, не диктовал, не агитировал. Он просто жил и действовал так, как считал нужным.
Обладатель крепких красивых ног с рельефно прорисованной, словно на картинке в анатомическом атласе, мускулатурой, а также некрасивой, но выразительной физиономии и впечатляющих железобетонных кулаков, старший лейтенант в том холодном и пыльном зале считался полубогом. Я прослужил под его началом почти год и упражнялся ежедневно. Научился ходить на руках, делать сальто, презирать боль и понимать свое тело, как снаряд. Старший лейтенант был самурай в самом благородном понимании этого слова. Он поднимал бровь — я краснел от стыда. Он выдавал скупую, в два слова, похвалу — меня распирало от гордости. Однажды ударом ноги он разбил мне губу — я едва не заплакал от благодарности. С опухшей рожей вернулся в казарму, мрачно объяснил товарищам, что пропустил удар, — товарищи вняли, уважительно примолкли, а что, работает человек, стремится к мастерству, вот, пропустил удар — бывает.
На дембель я ушел фанатиком боевых искусств, и первое, что сделал, вернувшись в родной город, — записался в клуб единоборств.
Следующие два года провел в залах практически безвылазно. Утром качал железо, вечером отрабатывал ката и удары. В промежутке — обязательное посещение видеосалона. «Кулак ярости» выучен наизусть, покадрово. Живот превращен в подобие каменной стены. Кулаки и пятки ороговели. Система принятых в спортивном карате поясов — желтый, синий, черный — тихо презиралась. Еще Брюс Ли сказал, что пояс нужен исключительно для поддерживания штанов. У меня был серый пояс, серый. Каратеки пояс не стирают, не принято. Узкий, длинный кусок ткани должен превратиться из белого в черный сам собой, постепенно пропитываясь трудовым потом. Я прошел полпути. Вставать в спарринг с партнерами по клубу мне было лениво — я отбивал запястьем удар, и соперник шепотом ругался от боли. Рано утром, в кимоно на голое тело, я пробегал три километра до ближайшего водоема, лез в воду и потом в мокрых тяжелых штанах практиковал удары и махи, пока штаны не высыхали сами собой.
Попадись мне тогда вдумчивый и дальновидный учитель — под началом такого я бы сделался машиной для убийства. Каратеки были в моде. На экранах гремел фильм «Фанат» — я смотрел его раз тридцать. Я стал тихим, немногословным и улыбчивым. Трезво оценивал свои достоинства и недостатки. Никогда не применял боевые навыки на улице. Меня задирали и провоцировали — я уклонялся. Мне хамили — я помалкивал. Пьяниц презирал. Над курящими табак насмехался.
