Вечером он не пришел, а пришел через три дня, и не вечером, а утром, когда она собиралась на работу.
- Замечательно, - сказал он. - Я вас провожу.
«Понятно, - подумала Марина. - Лелька в школе».
Она выбрала наземный, длинный маршрут. Длинный, непрерываемый разговор ни о чем. Слова какие-то другие, то есть те же самые, но с цветом, запахом. И не плоские, как на бумаге, а объемные, красивые, как купол там или дуга моста. Или как зеркальная витрина, множащая саму себя. У подъезда Алексей взял ее за руку и сказал, что так, конечно, не бывает на этом свете, и, значит, он уже на другом, но он не хочет расставаться с ней ни на секунду, что он заночует, если надо, на этих ступенях, но дождется ее с работы.
- Господь с вами! - ответила Марина. - У меня сегодня полусвободный день, я только что сдала книгу про кино, про то…
В небо стремительно подымался самолет, оставляя за собой след.
- Про что?
- Про след, который остается в искусстве навсегда, в отличие от следов, скажем, технологических. Но это так, приблизительно. Ведь технологический след - тоже немало. Это мне пришло в голову сейчас. Подождите меня в вестибюле. Там стоят кресла и есть газетный киоск. Многие авторы коротают в нем время, ожидая судьбы. Я вернусь через час.
Она боялась, что спустится, а его нет. Она торопилась, но он сидел и читал газету, как ему было велено. Марина придумала, что, купив по дороге еду, надо тихо вернуться домой и там замереть. Варвара еще на работе, Лелька в школе. Этот номер может пройти, если они не попадутся на глаза вездесущим бабулькам из их подъезда. Бабульки действительно о чем-то голосили на лавочке, а турман смертельно падал вниз.
- Заходим поодиночке, - сказала Марина. - Вы вперед, а я отвлеку от вас старух.
- Я не смел вам это предложить.
Он быстро вошел в подъезд, а Марина вскрикнула: «Боже ж ты мой! Каждый раз я думаю, что он разобьется!»
- Кто? - спросили старухи.
- Кто-кто! Голубь!
- Нашли, над чем печалиться. Птицу пожалели. Да их убивай не убивай - их все равно туча. Пожалели бы лучше пенсионеров.
- Я жалею, - сказала Марина, вынимая из сумки палочку-выручалочку - коробку «Шармели». - Угощайтесь, мне сегодня дали зарплату.
- И сколько? - спросили бабки. На этот вопрос полагалось соврать, чтоб не стали ненавидеть.
- Заплачу за квартиру, за проездной, куплю мыло, свечи, керосин - и с концами. - Это выражение ее бабушки, которая так определяла минимум достатка.
- А что, уже надо покупать свечи? - это другое поколение стариков с задержкой в развитии чувства юмора. Поэтому и вопрос в лоб.
