Гарри только сошел с товарняка и теперь шел по Аламеде к Педро выпить чашечку грошового кофе. Стояло раннее утро, но он помнил, что у Педро раньше открывались в 5. Там можно было за никель посидеть и час, и два. Подумать. Вспомнить, где облажался, а где все сделал правильно.
У Педро было открыто. Мексиканочка, подавшая ему кофе, посмотрела на него, как на человека. Голь знает жизнь не понаслышке. Хорошая девушка. Ну, скажем, достаточно хорошая девушка. Вообще-то, все они означают напасти. Всч в жизни означает напасти. Он припомнил услышанное где-то утверждение: Напасти – Определение Жизни.
Гарри сел за один из старых столиков. Хороший у них кофе. Тридцать восемь лет – и жизнь кончена. Он сербал кофе и вспоминал, где облажался и где нет. Он просто устал: от игры в страхование, от кабинетиков, высоких стеклянных загонов, от клиентов. Он просто устал обманывать жену, обжимать секретарш в лифтах и вестибюлях; устал от рождественских и новогодних вечеринок, дней рождения, проплат за новые машины и мебель – свет, газ, воду – от всего проклятущего комплекса необходимостей.
Он устал и все бросил, всего-то делов. Развод наступил довольно скоро, и пьянство пришло довольно скоро, и вдруг он вышел из игры. У него не было ничего, и он обнаружил, что не иметь ничего – тоже довольно трудно. Просто другая ноша.
Если б только где-нибудь посередине пролегала дорога поглаже. У человека, кажется, только один выбор – либо жопу рви, либо иди в бродяги.
Гарри поднял голову, когда напротив сел какой-то человек, тоже с чашкой кофе за никель. Ему, казалось, было слегка за сорок. Одет так же бедно, как и Гарри.
Человек свернул сигаретку и, зажигая ее, посмотрел на Гарри.
– Как оно?
– Ну и вопросик, – ответил Гарри.
– Это уж точно.
Они сидели и пили кофе.
– Интересно, как люди сюда попадают.
– Ну, – подтвердил Гарри.
– Кстати, если это важно, мое имя Уильям.
– Меня называют Гарри.
– Можешь звать меня Биллом.
– Спасибо.
– У тебя такой вид, будто ты дошел до конца чего-то.
– Просто устал бичевать, как собака, устал.
– Хочешь вернуться в общество, Гарри?
– Нет, не так. Но я хотел бы из вот этого выбраться.
– Есть самоубийство.
– Я знаю.
– Слушай, – сказал Билл, – нам надо только немного налички раздобыть, да побыстрее, чтобы перевести дух можно было.
– Конечно, но как?
– Н-ну, надо немного рискнуть.
– Типа как?
