Я смял газету, швырнул ее в направлении урны возле парковой скамейки и, отогнув потрепанный рукав, взглянул на пустое запястье. Привычка. Часы давно уже были в ломбарде, в городишке Тепело, штат Миссисипи. Впрочем, это не имело никакого значения, мне и не требовалось знать точное время.
Большинство витрин на длинной улице напротив сквера уже погасло, прохожих почти не было видно. Все уже дома и ужинают. Пока я оглядывал улицу, погас свет в аптеке с бутылками подкрашенной воды в витрине. Теперь оставалась только бакалейная лавка в конце улицы. Я поерзал на твердой скамейке и похлопал по карманам в поисках сигареты, которой у меня не было. Да когда же этот старикан за прилавком решит убраться? Я собирался ограбить его заведение, как только стемнеет.
Скажем прямо, грабить мне приходилось не часто. Может быть, поэтому я чересчур нервничал, хотя в действительности все было проще пареной репы. Обыкновенный навесной замок на деревянной двери отмыкался с одинаковой легкостью как ключом, так и без него. Ну а сейф с жестяными стенками и сейфом-то нельзя было назвать. Уже через десять минут после взлома я буду на пути к автовокзалу с деньгами на билет до Майами в кармане. В прошлом, когда передо мной маячила блестящая карьера в армейской разведке, мне доводилось проделывать кое-что и похлеще простой кражи со взломом. Но все это давно осталось позади. С тех пор, если у меня и появлялись шансы чего-нибудь добиться, ничего хорошего из этого не получалось.
Я поднялся и в очередной раз обошел сквер. Вечер был теплый, и комары еще дрыхли где-то под кустами. Из кафе неподалеку донесся запах жареных бифштексов, и я вспомнил, что давно ничего не ел. Отель «Коммершн» и билетные кассы на автостанции еще светились огнями. Местный полицейский все так же восседал на стуле в баре, болтая с продавщицей. Отсюда мне была видна рукоять револьвера, торчавшая из поношенной кобуры на поясе. Внезапно меня охватило неодолимое желание поскорее покончить со всем этим.
Я снова оглядел улицу. Все витрины были темны. Ждать больше нечего. Я пересек улицу и промаршировал мимо бакалейной лавки. На витрине были выставлены пыльные коробки с дешевыми сигарами и тарелки с обветрившейся помадкой. За ними интерьер лавки выглядел угрюмо и мертво. Я воровато зыркнул по сторонам и свернул на боковую улицу, куда выходила задняя дверь.
Из-за угла внезапно вывернул черный седан и подрулил к тротуару. Водитель перегнулся к окошку и, словно рыба из-за аквариумного стекла, уставился на меня сквозь толстые линзы очков — точь-в-точь донца пивных бутылок. Лениво повеял теплый вечерний ветерок, и я спиной ощутил влажный холод рубашки.
