При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».
Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.
Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).
СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,
КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?
СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.
ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.
Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.
Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.
История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.
