— Что вы имеете в виду, мэм? Стелла глубоко вздохнула:
— Ну, это стихотворение. Его приписывают Китсу или Шелли. Ты знаешь «Три слепые мышки», правда, Тодд?
— Посмотри, как они бегут… — Он рассмеялся.
— Они все бегали за женой фермера… и так далее. Все верно. Так что бы ты сказал об этом?
— Это детские стишки.
— Да.
— Просто стишки, чтобы обучать детей. Чтобы насмешить их, я думаю.
— Продолжай.
Внезапно лицо его затуманилось.
— На самом деле я не думаю, что оно смешное.
— Почему же?
— Нехорошие вещи происходят в этом стихотворении.
Стелла закрыла свой сборник «Великие английские поэты» и продолжала вести беседу в непринужденном тоне. Она почувствовала, что добралась до каких-то глубин, прикоснулась к обнаженному нерву сомнения, сокрытому в маленьком мальчике, сидевшем перед ней. Сейчас он беспокойно заерзал в большом кресле.
— Нехорошие вещи? — повторила она. — Скажи, что ты имеешь в виду. Мне кажется, я не понимаю.
— Ну, — медленно произнес он с явной озабоченностью, — там есть очень неприятные строчки, правда? О том, как отрезали им хвосты острым ножом? Мне это не нравится. Это жестоко.
— Да, наверное, ты прав. — Стелла обнаружила, что ей трудно объяснить содержание стихотворения. Как можно логически проанализировать стихотворение, в котором три слепые мышки были безжалостно и бессмысленно убиты женой фермера, и найти оправдание этому поступку в глазах ребенка? «Видели ли вы такую картину когда-нибудь в своей жизни?..»
Она обязана попытаться объяснить это себе и Тодду.
— Тодд.
— Мэм?
— Ты должен понять. Существуют разные виды стихотворений. Оды, баллады, шуточные стихотворения, сказания — и детские стишки. Каждое из них служит определенной цели. Как ты сказал, «Три слепые мышки» — детское стихотворение. Оно было написано для детей. Оно короткое, рифмы легкие, и оно глупое. Большинство детских стишков также населено животными — в данном случае мышками. Матушка Гусыня рассказывает нам все свои истории, в которых действуют животные, потому что дети — очень маленькие дети — легче отождествляют себя с животными. Понимаешь?
Он покачал головой:
— Нет. Мыши — неприятные создания. Они вырастают в крыс, правда?
— Они принадлежат к семейству грызунов. Они не крысы, хотя очень похожи на маленьких крыс.
— А крысы такие отвратительные, ужасные. Они иногда кусают людей и могут загрызть их до смерти. — Последнее предложение было произнесено почти сердито.
Стелла решила переменить предмет разговора:
