Необъяснимо, по какой-то сильно удивившей ее эмоциональной ассоциации, она вспомнила о том, что совсем недавно передало ей такое же ощущение чистой радости, какое исходило сейчас от него.
— Франциско, — мягко сказала она, — мы оба любили музыку Ричарда Хэйли…
— Я и сейчас ее люблю.
— Ты когда-нибудь встречался с ним?
— Да. А что?
— Ты случайно не знаешь, не написал ли он Пятый концерт?
Он замер. Она думала, что он невосприимчив к каким бы то ни было потрясениям. Но он был потрясен. Она даже не пыталась понять, почему из всего сказанного ею только это действительно задело его. Его замешательство длилось лишь мгновение, затем он спокойно спросил:
— А почему ты думаешь, что он его написал?
— Так написал или нет?
— Ты знаешь, что у него только четыре концерта.
— Да. Мне просто интересно, не написал ли он еще один.
— Он перестал писать.
— Я знаю.
— Тогда почему ты спросила?
— Так, вдруг пришло в голову. А что он сейчас делает? Где он?
— Не знаю. Я давно его не видел. Так почему ты вдруг решила, что он написал Пятый концерт?
— Я не сказала, что он его написал. Я просто спросила тебя об этом.
— Почему ты вспомнила о Хэйли?
— Потому что… — Она почувствовала, что ее самообладание несколько пошатнулось. — Потому что я не могу постичь разумом такой резкий скачок: от музыки Хэйли до… миссис Джилберт Вейл.
Он с облегчением рассмеялся:
— А, это… Между прочим, если ты читала, что обо мне писали газеты, то, наверное, заметила одно забавное несоответствие в интервью миссис Вейл.
— В газетах я на такие вещи не обращаю внимания.
— А следовало бы. Она предоставила газетчикам такое яркое описание того дня накануне Нового года, что мы провели вместе на моей вилле в Андах. Лунный свет над горными вершинами, красные, как кровь, цветы, свисающие с виноградной лозы у открытых окон. Замечаешь, что не так в этой картинке?
— Я могла бы спросить об этом тебя, но не собираюсь этого делать, — сказала она тихо.
— О… В принципе все правильно, за исключением того, что в канун Нового года я был в Эль-Пасо, на открытии линии Сан-Себастьян. Тебе следовало бы помнить об этом, хотя ты и не сочла нужным присутствовать на церемонии. У меня есть фотография, где я стою, обнявшись с твоим братом и сеньором Ореном Бойлом.
У нее перехватило дыхание. Она вспомнила, что это действительно было так, и вспомнила то, что прочитала в интервью миссис Вейл.
— Франциско, что… что это значит?
Он рассмеялся:
— Делай выводы, Дэгни. — Его лицо вдруг стало серьезным. — Почему ты решила, что Хэйли написал Пятый концерт? Не симфонию, не оперу, а именно концерт?
